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Na, most ezt mégis hogy képzelitek, édes bogaraim? Mégis, mi ez?
Ugye, ezt ti sem gondoltátok komolyan? Hát, ez egy vicc. Egy vicc.
Egyszerűen el-ké-pesz-tő.
Ez egy halom szöveg összehányva, szerkesztésnek nyoma sincs. Ez
egy nagy semmi. Láttatok ti már könyvet? Semmit nem olvasta-
tok, azt kell, hogy mondjam, semmit. Már ne is haragudjatok, édes
bogaraim, ez vacak, úgy ócska, ahogy van. Van egyáltalán bármi
fogalmatok erről az egészről? Alapvetően ismerethiányosok vagytok,
és hát ezek a szövegek… Elnézést, de én ezt magas lóról leszarom.
Kezdjük azon, hogy elemi szinten nem tudtok magyarul. Azért ilyen
hibákat… na, nem is sorolom. Azért jobb, ha tőlem tudjátok: én
voltam a legjobb focista az egyetemen. Mit csináljak, így volt. És
a lemezgyűjteményem sem semmi. Nem semmi. Toronymagas ló-
hosszal megelőzi bárkiét, ezt állítom. De hát ti meg nem tudtok írni,
ez egészen hátborzongató. Mindegyik gyenge szöveg, csak másképp.
Kis híján szívelégtelenségem lépett fel az anomáliától.
És ezt nevezitek ti szerkesztésnek? Ez itt valami tagolás? Valamiféle?
Márpedig ez perdöntő. Per-dön-tő. Ez a helyes kifejezés. Ha nem len-
nétek olyan kilátástalanok, az összes elképzeléseteket romhalmazba
dönteném, könnyedén.
Reménytelenek vagytok. Vigyétek innen.
És nem vagyok kedves. Nem, kedves, az nem vagyok, maradjunk a
bogaramnál. Egyébként ti, ti milyen zenét szerettek? Csak a karácso-







Jacques le fataliste et son maître
Hegelnél és Diderot-nál
Diderot-nak ez a műve minden szempontból az európai gondolkodás centru-
mában áll. Egyesíti magában a filozófiai, a szépirodalmi, ha tetszik, a műfaji
előzményeket, s maradéktalanul arra a fő problémára épül (úr-szolga viszony),
ami ezt a felülmúlhatatlanul középponti helyzetet tartalommal tölti meg. A sokáig
marginális, elfeledettnek tekinthető regény abban a különleges és véletlennek
is tekinthető szerencsében részesül, hogy Schiller, Goethe és Hegel hatására
rövid úton e legközpontibb filozófiai probléma legnagyobb szerzőjének (Hegel)
legelismerőbb ajánlásaival immár nyilvánosan elismert módon is a problématör-
ténet felülmúlhatatlan centrumába kerüljön. Az elismerés (Anerkennung, thymos)
legnagyobb filozófusa több művében is Diderot e regényét nevezi meg saját
legközvetlenebb, modern előzményeként. Diderot bekerült ezzel a filozófia végső
kérdéseinek nagy mesterei közé.
A modern fizika nyelvén kifejezve olyan művel van dolgunk, amely a bizonyta-
lansági reláció világába visz el minket, de ebben az esetben, mivel irodalmi műről
van szó, még az a kérdés is felvetődik, hogy a bizonytalanságreláció extenzív
világát megjelenítő regény egy magát szintén a bizonytalanság világába helyező
író szándéka szerint született-e meg.
A helyzet különlegessége is paradox, hiszen állhatott a mű mögött tudatos,
végiggondolt írói szándék, amelynek segítségével a bizonytalansági reláció vi-
lága létrejött, de ugyanúgy maga az írói szándék rögtönözve, konkrét szerkezeti
elképzelések nélkül is képviselhette a bizonytalansági elvet. Tudatos akarat is
létrehozhatott káoszt, de ugyanúgy „kaotikus” elképzelések is képesek lehetettek
arra, hogy ezt a kaotikus világot létre hozzák.
A regény mindent összetartó eleme az elbeszélés, a történet, azaz a narráció
maga. Egyszerre alig felülmúlhatóan triviális, tudatosan esetleges, de ugyanakkor
ugyancsak alig felülmúlhatóan zseniális írói választás. Diderot változatában az úr
függése a szolgától a történetmesélés közegében valósul meg.
Ez többszörösen is remek változata az alaptörténetnek. Itt az úr nem azokat az
anyagi javakat fogyasztja el, amiket a szolga megtermel, de szakadatlanul azokat
a történeteket akarja meghallgatni, amiket a szolga kitalál, vagy amelyek a szolgá-
val megestek.A triviális szinten ez azonos a szórakoztatással, az urat definíciószerű
automatizmussal körülvevő unalom elűzésével. Egy magasabb szinten azonban
ebben a vonatkozásban is megismétlődik az eredeti viszony: az úr itt is elsajátít,
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ha tetszik, elfogyasztja a szolga munkájának termékét, itt azonban nem a szolga
anyagi, de szellemi termékét akarja elsajátítani.
Az úr történetek iránti igénye tehát még differenciáltabb is, mint az anyagi
javak iránti igénye. Képes lépést tartani a szolga történeteinek nyitottságával, s e
történetek értelmezésében helyenként még saját létének, társadalmi helyzetének
és szellemi korlátainak határain is túl tud lépni. Ezzel a magatartásával már az úr
is részévé válik a felvilágosodásnak.
Az úr történetéhsége és a szolga egzisztenciális történetgazdagsága nemcsak
feltételezik egymást, de az így értelmezett viszony új típusú és kölcsönös függést
is hoz létre. A kaotikus és bizonytalansági mozzanatokkal teletűzdelt regény
témája voltaképpen nem a regényben szereplő személyek története, hanem az
elbeszélés, az értelmezés, és a gondolkodás folyamatának története, azaz a regény
tárgya tulajdonképpen maga a felvilágosodás.
Különös jelentősége van az írói szándék problémájának a regény teljesen ki-
fejtettnek tekinthető, összefüggő történeteinek elemzésekor, amelyek tökéletes
kidolgozottsága, mesteri intrikája, többszörös filozófiai tanulságai a szervezett-
ségnek olyan magas szintjét mutatják, amely fényévnyi távolságra van a regény
szövegének attól a rendezetlenségétől, amit az imént éppen az írói szándék össze-
függésében vetettünk fel.
Négy ilyen történet emelkedik ki az Úr és Jakab öntörvényű párbeszédeinek
végtelen folyamából. Ezek is, akarva vagy nem akarva, szinte tökéletesen épülnek
bele a párbeszédek véletleneibe, hogy azután azokból a maguk szervezettségének
folytán először észrevétlenül, majd az olvasó legnagyobb meglepetésére minden
szempontból egyre tökéletesebben megszervezett történetekként emelkedjenek
ki. E négy történet : Hudson apát harca az ellene folyó intrika ellen, Madame de la
Pommeray bosszúja szerelmén, Bigre szerelmi története, valamint a fiatalember
története, aki rossz társaságba kerülvén súlyos kártyaveszteségeket szenved.
Madame de la Pommeray történetében egy hölgy, akitől lovagja elhidegül,
elhatározza, hogy különös bosszút áll. Kiválóan kitervelt intrika során megis-
merkedik egy szép, fiatal lánnyal, aki szegénysége miatt éppen akkor azon a
határon áll, hogy gazdag urak kedvese legyen. Madame de la Pommeray kiemeli
környezetéből a lányt, új identitást ad neki, s mindezt olyan hosszú távú folya-
matként építi fel, amelynek végén úgy mutathatja be volt kedvesének az immár
úri hölggyé avanzsált fiatal lányt, mint saját bizalmas barátnőjét. Madame de la
Pommeray úgy irányítja az eseményeket, hogy hűtlen lovagja beleszeressen ebbe
a lányba, aki ezt természetesen nyomban meg is teszi, majd a hölgy eljuttatja a
szerelmes párt egészen az eljegyzésig, aztán az esküvő is megtörténik. Madame
de la Pommeray a következő nap kis levélkével hívja magához a gavallért, ezt
követően feltárja előtte a hölgy igazi kilétét.
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Ha volt a XVIII. századi irodalomban mindent átfogó jelenség és téma, az éppen
a szabadosság volt. Mindebből beszűrődik az elbeszélésbe a libertinizmus, amelyet
a kultúra, a viselkedési formák és a nyelv közvetít.
Ebben leljük meg a felvilágosodás további konkrét meghatározását Diderot
regényében. A felvilágosodásnak ugyanis csak egyik dimenziója az, hogy a va-
lóságot meg kell érteni, és a megértett valóság elemeivel önmagunk és mások
gondolkodását átalakítani. Ugyanúgy a felvilágosodás része az is, hogy az embe-
rek, különösen, ha vesztesek vagy áldozatok, nem nyugodnak bele saját sorsukba,
megharcolnak önmagukért. Ezen az alapon Madame de la Pommeray remek
intrikája ugyancsak a „szolga” győzelme az „úr” fölött, s mint ilyen ugyanolyan
tökéletesen mutatja be azt az eredményt, amit Jakab a maga állandó retorikájával
küzd ki urával szemben.
Ez a változóban lévő vagy már megváltozott emberi gyakorlat felvilágosodása,
ami olyan elementáris erővel fogalmazódik meg Rousseau-nál, aki ki is mondja
a tézist, hogy „az ember nem azonos a saját sorsával”. Diderot regényét éppen
az választja el Rousseau nagy kísérleteitől, hogy a megváltozott emberi gyakorlat
nála nem ideológiaként, jövőbe vetített mozgalomként vagy utópiaként jelenik
meg, de már jelenben létező hétköznapi valóságként. Nem a szereplő sorsával,
de a szereplő harcával azonosulunk. Egy szakértő figyelmével szemléljük a harc
fordulatait, elismeréssel adózva a harcban kifejtett ügyességnek. Amit Diderot
megmutat, az már a helyes tudat alapján cselekvő ember, aki már levonta azt a
következtetést, hogy az ember nem azonos saját sorsával, küzdenie kell önmagáért,
és e küzdelemben nyerhet, sőt nyer is.
Az egyes tudatok differenciaviszonyainak felmutatatásához talán legcélszerűbb
de Sade márki történeteit helyezni Diderot mellé. E két szerző már felületes szem-
lélő számára is feltűnően hasonlíthat egymáshoz. Mindketten a legnyersebben
és legkonkrétabban írják le koruk igaz történeteit. Diderot is járt a Bastille-ban,
töltött emigrációban időt Párizson kívül, s belenyugodott olyan konstrukcióba is,
amely szerint műveit mások, külföldön, általa nem áttekinthető módon terjeszt-
hették. Mindezek a vonások alapvetően jellemzik a márki irodalmi tevékenységét
is, beleértve a valóság gorombán ábrázolt képét, a cselekvéseket irányító emberi
motívumok teljes kendőzetlenségét, vagy az egymással folytatott harcok rafinált
és hosszú távú intrikáját. Az irodalom és irodalmon kívül lét határán egyensú-
lyoznak teljes tudatossággal mind a ketten.
Mint gondolati kiindulás semmiképpen sem elcsépelt, hogy amárki felvilágoso-
dása is felvilágosodás, ez a felvilágosodás az a racionalizmus, ami keresztülvágtat
a hagyományok, az értékek, a hiedelmek, a megszokások világán.
De Sade történeteiből azonban hiányzik a valódi intrika, a történetekben nincs
másik oldal. Tettesek vannak és áldozatok, a hatalom újabb és újabb akciói,
melyeket ellenállás nélkül vihetnek végbe, és amelyek végrehajtásában még egy
sor önkéntes támogatójuk is akad, nem utolsósorban a tegnapi áldozatok sze-
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mélyiségvesztett soraiból. A történeteken belül nincsenek ellenlábasok sem, az
ellenlábasok, ha vannak, kívül helyezkednek a művön.
A márkival összevetve látszik talán legszemléletesebben, milyen fordulatot
vesz a felvilágosodás Diderot-nál. Egyrészt nyomban látható, hogy a társadalom
egymásnak feszülő harci tervek terepe, s ez már rögtön lehetetlenné teszi a
sommás ítélkezést a szereplőkről, bármilyen egyértelműek legyenek is Diderot
erre vonatkozó nézetei. A cselekvések irányítói Diderot-nál nem a hatalmi erő-
fölénnyel rendelkező „racionalitás” képviselői, azaz nem a tettesek, hanem éppen
azok, akik egy konkrét fordulat során áldozatokká váltak vagy válhatnak.
Az átmeneti vagy végleges áldozatok maguk sincsenek bűnök vagy hibák híján.
Valóságos emberek állnak szemben valóságos emberekkel, az összes cselekvést
világosan áttekinthető racionalitás jellemzi.
A felvilágosodás és a racionalitás nem sajátítható ki, mindenkinek juthat be-
lőle – innentől fogva a társadalom valóságos emberek valóságos küzdelmeinek
valóságos színtere. A gyenge is, a szolga is győzhet, de az ő győzelme sem
szükségszerű, hanem valóságos térben valóságos eszközökkel kell kiharcolnia azt.
Ez sajátosságegyüttes az, amelyben a felvilágosodás valóságos folyamattá válik.
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Kalavszky Zsófia
Az életrajzi legenda mint az írói kultuszok
életképességének egyik biztosítéka
•
Vázlat egy lehetséges szemiotikai vizsgálathoz
„Akárhogy oldja meg egy kutató a maga számára a
régi dilemmát: már meglévő mítosz köré szerveződik
rítusaival a kultusz, vagy kultikus szertartások utó-
lagos értelmezéseként alakul ki a mítosz, semmiképp
sem szabad az ok okozatát másodlagosnak s ezért
kevesebb figyelmet érdemlőnek elkönyvelnie.”¹
Mitől életképesebb az egyik írói kultusz, mint a másik? Miért halnak el idővel
bizonyos irodalmi kultuszok, és miért maradnak fenn mások évszázadokon ke-
resztül? Van-e valami garancia arra, hogy egy írói kultusz „hosszúéletű” legyen?
Naivitás volna azt állítani, hogy ezek a kérdések röviden és egyszerűen meg-
válaszolhatók – már csak azért is, mert az utóbbi huszonöt év kultuszkutatása
(számos más eredménye mellett) azt mindenképpen megmutatta, hogy ahány
kultusz, annyiféle ; továbbá arra is felhívta a figyelmet, hogy a kérdésnek illik
számba venni – többek közt – a kultúrtörténeti, a kultúrantropológiai, az iroda-
lomtörténeti, az irodalomszociológiai, a (kultúr)politikai vagy akár a gazdasági
vetületeket is. Több írói kultusz sajátos dinamikájának és kialakulási körülmé-
nyeinek komparatív összevetése ugyanis alapos, körültekintő vizsgálatot, apró-
lékos recepció- és mikrotörténeti kutatást igényel. Ámde még így is kockázatos
általánosító törvényszerűségeket megfogalmazni. Mindezeket szem előtt tartva
az alábbi gondolatmenet csupán egy gondolatkísérlet. Erősen kivonatolt vázlata
egy lehetséges elméleti megközelítésnek és egy ebből kiinduló módszertani javas-
latnak, amelynek megfogalmazásához Veres András József Attila és Ady Endre
¹ Dávidházi Péter : Egy irodalmi kultusz megközelítése. In : Az irodalmi kultuszkutatás kézi-
könyve, szerk. Takáts József, Budapest, Kijárat, 2003, 107–135. Itt: 120.
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kultuszát elemző tanulmányai adták a végső lökést.² Kutatásaim előzményéül az
orosz Puskin-kultusz(ok) és az ezeket vizsgáló orosz szakirodalom szolgált.³
Veres András tanulmányai egyértelműen rámutatnak arra, hogy a két költő
kultuszának a forrásvidéke, a működésmódja és a dinamikája is eltérő. Erősen
leegyszerűsítve: Adynál a politika, József Attilánál a személyes sors eseményei
– elsősorban a halála – jelentik a legfőbb muníciót a kultusz kirobbanásához.
(Hangsúlyozom: erősen leegyszerűsítve, hiszen természetesen Adynál is megfi-
gyelhetjük az életrajzból kiinduló, az Ady és mások által is gyakorolt kultikus
gesztusokat, ahogyan József Attilánál is fölfedezhetünk politikai indíttatásúakat
– elsősorban tehát hangsúlybeli eltérésekről beszélünk.)
Veres az Ady-kultuszról szóló írásában a magyar irodalomtörténetben tapasz-
talható Ady-recepció egyedisége mellett érvel, amikor azt írja, hogy „Ady Endre
költészetének recepcióját, illetve e recepció alakulását mindenekelőtt az külön-
bözteti meg más jelentős költői életművek utóéletétől a magyar irodalomtörté-
netben, hogy a korán létrejött és – bár különböző forrásokból táplálkozó, de dön-
tően politikai indítékú – mesterségesen fenntartott kultusza éltette elsősorban,
ameddig éltette”.⁴ József Attilánál, Veres András írásából kiindulva azonban nem
erről van szó. Kultusza nem elsősorban a politika felől indult el, hanem – ahogy
erről korábban Tverdota György is írt – a személyes sors egyik eseményéből, tra-
gikus halálából.⁵ Veres szerint József Attila kultuszát ugyanakkor táplálta a költő
lírájának többszólamúsága is, miként valószínűleg az is erősítette, hogy a költő
sehova (értsd: semmilyen csoporthoz) nem tartozott.⁶ József Attila kultuszának
ez utóbbi két jellemzőjét azért érzem különösen fontosnak, mert ezek megléte
mindenképpen magyarázza, miként tudott az utókor egymással teljesen ellentétes
József Attila-képeket előállítani és felmutatni (lásd ugyanezeket még Petőfi és
Puskin esetében!).⁷
² Veres András : Kultusz és megmérettetés. Epizódok a József Attila-recepcióból. In : Tanulmányok
József Attiláról, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Meny-
hért Anna, Budapest, Anonymus, 2001, 64–71, (Újraolvasó). Veres András : Szempontok Ady
„depolitizálásához”. In : Tanulmányok Ady Endréről, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó
Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Budapest, Anonymus, 1999, 43–50. (Újra-
olvasó) ; Veres András : „Szeretném, ha szeretnének” : az Ady-kultusz jelentése és jelentősége,
Kritika 2014/1–2, 34–40.
³ 2008-as doktori disszertációm Puskinkultusz-kutatás? A mitikus és a világi írói kultuszok című
fejezetében kíséreltem meg összefoglalni a Puskin-kultuszok mélyén meglévő, alapvetően mi-
tikus szemlélet sajátosságait Marina Zagidullina és Marija Virolajnen kutatásai alapján. Azóta
újabb érdekes írások születtek e tárgyban: pl. Tatjana Semetova tanulmányai. A kutatónő
meglátásaira jelen munkában többször hivatkozom.
⁴ Veres 2014: 34.
⁵ Tverdota György: Az életrajz mint passió (1998), In : Az irodalmi kultuszkutatás kézikönyve,
159173.
⁶ „Nehéz szabadulni a gyanútól, hogy éppen az vált utólagos sikere alapjává, ami annyira gátja
volt elismerésének életében: hogy mindenhová és sehová nem tartozott.” Veres 2001: 67.
⁷ Ld. erről Veres 2001: 65.
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E három tanulmány konklúziói mindenképpen erősítik azokat a több kutató ál-
tal a Petőfi-, a Jókai- vagy éppen a József Attila-kultusznak a vizsgálatakor megfo-
galmazott ráismeréseket, amelyek az elemzéseikben újra meg újra felbukkannak.⁸
E konklúziók (és ráismerések) szerint a kultusz : 1) egymásból kiindulva olvassa
az életrajz és az életmű önéletrajzi vagy annak beállított darabjait, vagy esetleg
az egész (vagy egésznek gondolt) szövegkorpuszát ; 2) egységben, egybeforrva
láttatja az életút és a nemzeti történelem eseményeit ; 3) nem vesz tudomást az életút
során és az életműben, illetve a kettő viszonyában támadt ellentmondásokról.
Veres András Ady-tanulmányait továbbgondolva ugyanakkor feltehető a kérdés :
hogyan működött ez Ady esetében? Az előbb felsorolt feltételek nem vagy nem
a „megfelelő mértékben” álltak rendelkezésre, miután a politikai erőfeszítés –
miként erre Veres Ady-tanulmánya rávilágított – nem éltette tovább a kultuszt?
A kérdés nyitva áll.
József Attila kultusza viszont a maga mintázatában – a Veres-cikkben foglaltak
alapján – jóval inkább hasonlít Petőfiére vagy Jókaiéra. A fellelhető kultusztörté-
neti tanulmányok alapján Petőfi és József Attila kultuszának hátterében ugyanis
megképződik egy speciális mitikus narratíva. Úgy tűnik tehát, hogy működésük-
nek legalább egy törvényszerűségét talán meg lehet fogalmazni.
Állításom röviden a következő: a kultusz életképességének és intenzitásának
egyik garanciája olyan – nevezzük így – szupermítosznak (tulajdonképpen: mí-
toszvariációk összességének, halmazának) a létrejötte, amelyet a személyiség szél-
sőséges megnyilvánulásai, illetve az életrajz (ön)ellentmondásai, heterogenitása
táplálnak, valamint a valós vagy fiktív önéletrajzi elemekben bővelkedő életmű
többszólamúsága, a lírai szerepek váltakozása és az életútnak az arra való alkal-
massága, hogy az életrajz fordulatai a nemzeti történelem fordulataival össze-
kapcsolhatóak legyenek. Úgy látom, ha ennek figyelembevételével szemiotikai
szempontból vizsgáljuk az írói kultuszokat – pontosabban az azok mögött, körött,
előtt, után keletkezett, az orosz szakirodalomban biografikus mítosznak nevezett,
magyarul talán az életrajzi legenda kifejezéssel illethető mítoszokat –, akkor ér-
dekes különbségekre derül fény.
1) Léteznek mitikus(abb) kultuszoknak nevezett irodalmi kultuszok, azaz olyan
írói kultuszok, amelyeknek a mélyén megbúvó életrajzi tények és reáliák (be-
leértve az adott szerző által „költött” tényeket is) inkább alkalmasak a mitikus
értelmezésre, könnyebben mitizálhatók, mint mások.
⁸ Itt csak azokra a munkákra hivatkozom, amelyek Az irodalmi kultuszkutatás kézikönyvében
jelentek meg, mindazonáltal érdemes a következőkben felsorolt pl. Margócsy- és Tverdota-
fejezeteket monografikus környezetükben olvasni. A Petőfi-kultuszról ld. pl. Margócsy Ist-
ván: A Petőfi-kultusz határtalanságáról (1999), In : Az irodalmi kultuszkutatás kézikönyve, 135–
153. Különösen: 145–147, 151; Jókai kultuszáról : Porkoláb Tibor : „Üldözöttje a hatalomnak”.
Egy fejezet a „Jókai regényből” (2001), In : Az irodalmi kultuszkutatás kézikönyve, 173–187.
Különösen: 175, 183. A József Attila-kultuszról : Tverdota 2003: 159–173. Különösen: 162.
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2) Miközben az életrajzi legendáknak az elemei önmagukban is mitizálhatók, a
mítosz lényegéből fakadóan szükségképpen olyan struktúrává épülnek, amely egy
valahonnan valahová tartó, teleologikus narratívaként értelmezi az életrajzot (leg-
inkább az önfeláldozás és a tökéletesedés felé tartó útként), amelyben az életrajz
és a személyiség létező és valós ellentmondásai egymás mellett, egyenrangúként
tudnak létezni.⁹ Amítoszmaga pedig per definitionem eloldódik a valóságos időtől,
tértől, társadalmi kontextusától, és „a költői sors” modelljévé válik, maga lesz a
modell. (Az „út” alatt értsd: próbatételek, bukások, sikerek útja.) Mindeközben egy
adott költői mítoszt egyidejűleg ( !) többfajta modell is éltethet : számos esetben a
mártírológiai minta mellett – amelynek a mozgatórugói az individuális célokról,
önmegvalósításról való lemondás és az individuumnak a közösség érdekében való
önfeláldozása (Krisztus-szerep, a kivetett „tékozló fiú” szerepe) – létezhet az antik
mítoszokra épülő kultúrhősnek a modellje is.
Ámde melyek azok az életrajzi adatok, tárgyak, személyiségjegyek, körülmé-
nyek stb., amelyekből egy ilyen szupermítosz épülhet fel? Ezek a Tatyjána Se-
metova orosz kutató által strukturális egységeknek (structural unit of the myth)
nevezett elemek nem mások, mint az életrajzot leginkább reprezentáló képek
és események,¹⁰ amelyeket a későbbiekben – egy szemiotikai vizsgálat során a
funkciójukból vagy a nyelvi minőségükből kiindulva (tehát hogy egy szüzsécsírát
jelölnek-e vagy valamilyen viszonyt a mítosz elemei között, vagy valamilyen, a
központi hőshöz kapcsolódó állandó tulajdonságot) – Lévi-Strauss fogalomhasz-
nálatát újragondolva és kiegészítve akármitologémáknak,mitémáknak ésmitikus
attribútumoknak nevezhetünk.¹¹ Ezek több lehetséges csoportra oszthatók: szoci-
okulturális elemekre (születés, halál, anya, apa, árvaság, nő mint társ, barát(ság),
ellenség, iskola), reáliákra (bor, kard, kokárda, Biblia mint könyvtárgy), helyszí-
nekre (pályaudvar, tehervagon, Alföld, Tisza, Nemzeti Színház, kocsma), akciókra-
eseményekre (1848. március 15., Trianon, segesvári csata, bujdosás, próbatételek,
nélkülözés, gáncsolják, irigykednek rá), a személyiséghez, jellemhez kapcsolódó
⁹ Több kutató, köztük Mihail Epstejn is Claude Lévi-Strauss A mítoszok struktúrája (1955) című
írásában megfogalmazottakra hivatkozva amellett érvel, hogy a mítoszokban feloldódnak
az ellentétek. Én jelenleg hajlok arra, amit Rosalind Krauss fogalmazott meg Lévi-Strauss
mítoszértelmezését továbbgondolva, tudniillik, hogy a mítoszban nem annyira az oppozíciók
megszűnése, megszüntetése valósul meg, hanem az ellentétek egyidejű együttélése. „The
function of the myth is to allow both views to be held in some kind of para-logical suspension.”
Krauss, Rosalind: Grids, October, Vol. 9, Summer, 1979, 55. Letöltve: http:==isites.harvard.e
du=fs=docs=icb.topic1050153.files=Grids_Rosalind%20Krauss.pdf7 Krauss írására Balogh Lídia
tanulmánya hívta fel a figyelmemet. Balogh Lídia : Esztétikum közcélra. A szimbólumok, míto-
szok, illetve allegóriák közösségi szerepéről, a roma nemzetépítési törekvések példáján keresztül,
Pro Minoritate, 2011/3, Ősz, 144–157.
¹⁰ Ld. erről Шеметова, Татьяна: Метаморфозы мифологемы «няня Пушкина» в русской
литературе 20 века, Филология, Вестник Московского Университета, Серия 9. 2011/4,
134–145. Itt: 134.
¹¹ A Puskin-mítosz mitologémáinak klasszifikációjáról ld. Шеметова 2011.
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tulajdonságokra (zseni, esendőség, betegség, konfliktuskeresés, őszinteség, igazmon-
dás, szélsőségesség, szenvedélyesség) stb. Különösen mítoszteremtő potenciállal
bíró elemek lehetnek az össze nem illő, egymásnak ellentmondó, szélsőséges
megnyilvánulások (a kultikus költő/író egyszerre lehet „hősi halott és részeg
senkiházi”) és minden olyan, az életművet, életrajzot és személyiséget jellemző
tulajdonság, amelyet a titok, a hiány, a befejezetlenség, a töredék(esség), a félbetört-
ség jellemez (hiszen a mítoszokban mindezek kerek egésszé pótlódnak ki).¹²
E mitikus, azaz a mítoszhoz tartozó elemeknek a megállapításához pedig kitűnő
forrás lehet annak a szépirodalmi anyagnak a vizsgálata is, amelyben az életrajzi
mítoszok hősei (tkp. a költők, írók) szépirodalmi hősökké válnak – lásd a Petőfiről
szóló regények és novellák (Jókai-, Krúdy-művek), Adyról és József Attiláról szóló
regények és musicalek (Szabó Dezső-, Krúdy-novellák) stb.¹³
3) Végül, de nem utolsósorban akár egy szűk (pl. értelmiségi) közegben működő
elkülönülő-hierarchikus irodalmi kultusszal állunk szemben, akár a kultusznak a
nagy tömegeket érintő terjesztő-egységesítő változatával, ennek az életrajzi mí-
tosznak mindenképpen bele kell simulnia, mondhatni egy ritmusban kell mo-
zognia az adott közösség, nemzet történelmi, szociokulturális sorsfordulóival,
hullámvölgyeivel és -hegyeivel. Pontosabban: a mitikus látásmód – amennyiben
az életút sorsfordulói (születni / meghalni / részt venni valamiben) a nemzeti
történelem szempontjából jókor, jó helyen történnek meg – biztosítja azt, hogy a
kettőt, a költői/írói sorsot és a nemzet sorsát elválaszthatatlanul, egymással szoros
összefüggésben, egymást erősítve mutassa fel.
¹² Ld. erről Epstejn, Mihail : A karnevál után, vagy az örök Venyicska, ford. Szőke Katalin, In : A
posztmodern és Oroszország, Budapest, Európa, 2001, 237–283. Itt: 239.
¹³ Érdekes lenne pl. a Petőfiről szóló regények, novellák ilyen típusú vizsgálata. Csak Baros Gyula
22 regényt említ Petőfivel kapcsolatban. Ld. Baros Gyula : Petőfi a szépirodalomban. Újabb





Más tudományágakhoz hasonlóan az irodalomtudományban is fordítási hullám
indult el a rendszerváltás idején. Többek között azért, mert az egyetemek újakra
cserélték a régi tankönyveket és szöveggyűjteményeket. Az efféle kiadványok
azonban hajlamosak fosszilizálódni : megesik, hogy évtizedeken át változatlan for-
mában jelennek meg. Valahogy így is történt. Közben, nagyjából egy-másfél évti-
zed elteltével, néhány valódi és számos látszateredmény után elakadt az igyekezet
is, amely a hajdani, közelmúltbeli és kortárs irodalomtudománymegismerésére és
elsajátítására irányult.
A legjelentősebb huszadik századi irodalomtudományi irányzatok alapszöve-
geit a rendszerváltást megelőző évtizedekben kellett volna magyarra fordítani.
A lemaradás számottevő volt. Néhány, tucatnyinál alig több kivételtől eltekintve
a fontos művek megjelenése – nyilvánvaló ideológiai és politikai okok miatt –
elmaradt. A hatalmas adósságot azonban előbb-utóbb törleszteni kell, különben
a nyugati világhoz képest más időzónában fogunk élni. Az időnkénti kapkodás
ellenére az adósság nem csökken, hanem növekszik, ráadásul a figyelem egyre
szűkült, s a közelmúlt nemzetközi irodalomtudományának mindössze néhány
– tagadhatatlanul érdekes, bár nem egészen új – vonulatára összpontosult, a
legfrissebb fejlemények pedig meglehetősen ismeretlenekmaradtak és maradnak.
Ehhez azonnal hozzá kell tenni még azt is, hogy a fordítás az elsajátításnak
csak az első szakasza. A két, elvben különböző dolog (a közeli és távolabbi múlt
feldolgozatlansága, valamint a hiányos, egyoldalú jelenbeli tájékozódás) valószí-
nűleg nem is egymástól független jelenségek, hanem ugyanazoknak az okoknak
a következményei.
Összefügg ezzel a felületességgel az is, amit néha még jelentős irodalomtudó-
soktól is hallani lehet. Szerintük az irodalomelmélet – nevezhetjük akár általános
irodalomtudománynak is – olyasmi, amin az ember az egyetem első évei alatt esik
túl, hogy azután már soha többé ne kelljen ilyesmivel bajlódnia. Az előírt vizsgák
letétele után az ifjú irodalomtörténész, kiszabadulva a nehezen felfogható elméleti
szövegek kaotikus zűrzavarából, végre közvetlenül magával az irodalommal fog-
lalkozhat. Mások pedig úgy vélik, létezik valamiféle irodalomelméleti gyorslift,
amely minden közbülső emeletet kihagyva, egyetlen menetben röpít a célhoz,
s a továbbiakban, a tudományosság lehető legmagasabb szintjét immár elérve,
minden más elméleti tájékozódás feleslegessé, zavaróvá válik, mert elegendő a
feltárult igazságot érvényesíteni. A hazai gyakorlatban a két hozzáállás jól meg
szokott férni egymással.
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Valamelyest, de nem érdemben, bonyolítja a dolgokat, hogy mostanában a
nemzetközi színtéren is támadások érik az irodalomelméletet. Néha úgy látszik,
mintha az irodalomtudomány huszadik századi eredményeinek – visszamenő-
leg egészen az orosz formalizmusig, az amerikai új kritikáig, a strukturalizmus
utáni irányzatokról nem is szólva – teljes visszavonása lenne folyamatban. Ebben
a helyzetben, ahogyan az lenni szokott, előjönnek azok az – egyébként talán
érdemdús – irodalmárok, akik eleve nem vették a fáradságot, hogy a szüksé-
ges figyelemmel és odaadással tanulmányozzák az irodalomelmélet esetenként
kétségkívül nehéz, néha már-már csüggesztően bonyolult szövegeit. Előjönnek
és örvendeznek, hogy elméjük tabula rasaként vészelte át a feleslegesnek és
múlékonynak bizonyult intellektuális divatokat.
Sokkal érdekesebbek náluk azok a tudósok, akik a strukturalizmus utáni irány-
zatok ismeretében fordulnak el az irodalomelmélet jelenbeli formáitól, és ala-
pozzák további munkásságukat másféle megfontolásokra. Például arra a gondo-
latra, hogy James Joyce írott életművének megértéséhez elengedhetetlenül fontos
Joyce, a magánember megnyilvánulásainak módszeres és a lehető legrészletesebb
tanulmányozása. De roppant érdekes az olyan Wittgenstein-életrajz is, amely
egyben – szétválaszthatatlanul –Wittgenstein filozófiájának is az értelmezése. Az
ilyen, kifejezetten gondolatébresztő munkák mutatják, hogy kidőlt – legalábbis
helyenként – a kerítés, amely a 20. században a szerzői életrajz és az irodalmi mű
közé épült. Egészen más kérdés, hogy ezzel – különösen nálunk, ahol a kerítést
egyébként is trehány módon húzták fel, tiszteletben pedig nemigen tartották –
újra el fog indulni az életrajzi szemléletű művek és az amatőr pszichologizálás
áradata. Az életrajzi szemléletnek azt tekinthetjük, ha valaki az írók életében,
tudatában, környezetében végbement (vagy kikövetkeztetett, feltételezett) esemé-
nyekből közvetlenül vezeti le műveik jelentését.
Ha pedig az irodalomelméleti bevezetéseket és az irodalomelmélet történetét
tárgyaló műveket tekintjük át, akkor – némiképp igazságtalanul, mert a követ-
keztetés nem minden műre vonatkozik egyaránt és egyenlő mértékben – arra
a megállapításra juthatunk, hogy jó esetben mindössze unalmas fejtegetéseket,
rossz esetben téves és félrevezető összefoglalásokat találunk. Mindenesetre nem
könnyű ezekből a könyvekből megérteni, mi tette az irodalomelméletet sokak
számára oly lebilincselően izgalmassá a huszadik század különböző időszakaiban
a világ különböző részein. Gyakran nem derül ki az sem, mi volt a vállalkozás
tétje, következésképpen ilyenkor annak is homályban kell maradnia, a különböző
irányzatok mit végeztek el sikeresen, hol bonyolódtak nehézségekbe, ellentmon-
dásokba, miben vallottak kudarcot, mire alkalmatlanok az előfeltevéseik miatt,
meddig jutottak el, hol akadtak meg, és hogyan viszonyultak egymáshoz.
Egyesek szerint az irodalomelméleti bevezetők és tudománytörténeti művek
unalmassága és lapossága az intézményesedés következménye. Az irodalomel-
mélet, szemben korábbi bizonytalan státuszával, szinte minden egyetemen rend-
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szeresen oktatott tantárgy lett Európában és Amerikában. Korábban csak az ta-
nította, aki érdekesnek találta, elmélyült benne, nélkülözhetetlennek tartotta, és
kiharcolta, hogy órát tarthasson belőle, most pedig évről évre tanítani kell, ha
esik, ha fúj.
De vajon elégséges-e ez a magyarázat? Nem lehet, hogy egyszerűen vége van
az irodalomelmélet évszázados felívelésének?
Aki így gondolja, netán ebben reménykedik, az téved, illetve csalódni fog.
Nem tudni ugyan, mikor lesz a következő nagy tűzijáték, a tudomány alakulása
közismerten megjósolhatatlan, de az előkészületek folytonosak. A 20. századi
irodalomtudomány története során is teljesen váratlanul, lökésszerűen alakultak
ki egy-egy érdekes tudományos gondolathalmaz körül a legfontosabb irodalom-
elméleti irányzatok.
Bárhogy legyen is, az irodalomelmélet, vagyis a foglalkozás az irodalom alap-
vető kérdéseivel nem olyan eseményekre emlékeztet, amelyek egyszeriek, mint
mondjuk a születés vagy – jó esetben – az egyetemi felvételi, s amelyek az egyik
állapotból valamilyen másik állapotba juttatják az embert. Az irodalomelmélet
sokkal inkább azokra a tevékenységekre hasonlít, amelyeket a fennmaradásunk
érdekében folyamatosan kell végezni. Nem azért eszünk ma, hogy soha többé ne
kelljen.
S mivel nem ámíthatjuk magunkat azzal, hogy mi szabnánk meg a nemzetközi
irodalomtudomány alakulását, tartósan kell berendezkednünk arra, hogy újabb
és újabb – s közben óhatatlanul, ezzel párhuzamosan, régibb és régibb – elképze-
lésekkel, felfogásokkal, irányzatokkal, terminológiákkal kell megismerkednünk





Sok éve annak, hogy az Irodalomtudományi Intézet folyosóján kitűnő műérzékű
barátom megállt mellettem, és közölte velem:
‒ Shelley Indián szerenádja giccs.
Úgy hangzott, mint maga a szubjektív igazság. Ámultam, de azóta bennem is
ott a félsz, hogy ha netán tetszik nekem, sérült vagyok. Na jó, én nem vagyok
giccstelen lovag, de Babits? Minek nézte ezt a betűhalmazt, amikor lefordította
‒ gyönyörűnek, mert ő is szeretett „gyönyörűket írni”? Tudatosan vétkezett a
magas költészet ellen? Shelley ellen? Hisz túltesz rajta a fordítás mézédesen
csorduló szépségével, amiben benne van még az is, hogy átnyújtja neki saját
odaillő metaforáját, a szív dobzörgését. Az ő verziója, mint szép magyar giccs, e
nemben akár felül is múlhatja az eredetit.
A vers egy közkeletű indiánképet sugall. A nemes indiánét. Egy Winnetouét. S
ha csak ennyit tud a költő, a közízlésnél magát fentebbre soroló magas ízlés ezt
joggal giccsesnek érezheti, vagy elnézően az ifjúsági irodalom kulisszái mögé su-
vaszthatja. S valóban, ez a szöveg nem problémátlan. Egy-két ponton eltávolodott
a Shelley-versekmagas irodalmi nyelvétől is. Az alanymegismétlése a „they” vagy
az „it” névmással (The wandering airs they faint.. ; The nightingale’s complaint, / It
dies… – álmos, eltörődött vontatottságot sejtet, enyhe vulgarizmussal húzódva el a
megszokott Shelley-nyelvezettől, míg az alas ! viszont túlságosan irodalmi szintű
kifakadás, de nem tudok mit ajánlani helyette. És (valljuk meg) némi rímkény-
szert is sejtet. Az as thou art szükségszerű jelenléte is vitatható. Talán jöhetett
volna egy kevésbé utándobásos megoldás. A poétikai nyelvezet ilyen általam
talált (kitalált?) lazulásait az enyémnél kifinomultabb fülhallás a giccshatáron
belülre sorolja. Egészében azonban inkább az érzelmek megömlése, túlfakadása
hat ebbe az irányba. Persze az én ízlésem szerint ez is távol van a puszta ömlengés
szokványaitól. Ilyesmivel leginkább az „I die ! I faint ! I fail !” gyanúsítható, meg
az, ami utána következik. Csakhogy az utolsó versszak eseményei lényegében
megegyeznek azokkal, amelyek egy Szapphó-költemény zárlatában találhatók.
Nem kell Ady túlhangolt (giccses?) változatához nyúlnom, ezt a feltartóztatha-
tatlan érzéki áradást Kölcsey korrekt, visszafogott fordítása is felidézi : „Nyelvem
eltompul ajakim között, s gyors / égi tűz ömlik tetemimre végig. / Zúg fülem, s
bágyadt szemeim borulnak / éji homályba. // Arcomon végig hideg izzadás foly, /
reszketek, fúlok, s halavány virágként / hervadó színnel rogyok a halálnak / karjai
közzé”. Shelley nem törődik az élettani sorrenddel : előbb meghalasztja a szólót,
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utána következik be egy (alighanem fehérarcú) ájulás. Ezt a giccses szövegekre
is gyakran jellemző képzavart Babits hűségesen visszaadja, a sor zseniális zenei
karaktere pedig vetekszik az eredetiével.
Van a Shelley-szerenádnak egy olyanmodern párja is, amely eleve népszerűnek
szánt poétikai (és zenei) hatáseszközökkel él : a „Ha leszáll az éj…” kezdetű „Indián
szerelmi dal” (Indian Love Call) a Rose Marie (1936) című filmből.
Csakhogy Shelley versét tévedés egy utolsó ‒ vagy néhány generációval az
utolsó előtti ‒ mohikán megszólalásának tartani. Itt nem egy észak-amerikai
indián szerenádoz. Az a virág, amely a fordításban nem jut szóhoz, a „champak”,
egy magnóliacsaládhoz tartozó dél-ázsiai fa átható illatú virága. Márpedig az
én tudós barátom (s nemcsak ő, én is, és a címadással Babits is) az amerikai
indiánsághoz társította ezt a szöveget. Pedig angol szakosok lévén ki-ki tudhatta,
hogy az „Indian” egyaránt lehet ’indus, indiai’ és persze ’indián’. (Párhuzamos eset
YeatsThe Indian to his Love c. versének értelmezése ‒ Garai Gábor is, jómagam is
’indiánnak’ vettük az ’Indian’-t, noha filológiai bizonyíték szól az ’indus’ jelentés
mellett.)
A legmeghatóbb egy a neten angolul elérhető oktatási segédanyag. Nem tekinti
eldönthetőnek, hogy férfi-e vagy nő-e a megszólaló, s a bizonytalanságot Shelley
szexuális téren vallott „nonkonformizmusával” igazolja. Azt tartja valószínűbb-
nek, hogy egy nő beszél, hiszen a csalogány poétikai szimbólumként többnyire
hímnemű, de itt speciel nem (it dies upon her heart). Az önfeláldozás és a gyá-
moltalanság tónusai is erre vallanak. A teljes aktust is beleláttatja a költeménybe,
minthogy megnyilvánul benne a férfiasság („arise”), és jelen van a nőnemű ana-
tómia („grass”).¹ Ettől persze nem evidens, hogy egy hölgy szerenádoz, mint az
Indiá(n)ban szokás.
A Rose Marie slágere odaillik Hankiss Elemérnek a giccs alsóbb fokozatait érzé-
keltető példái közé.² Ezzel szemben kifejezetten a nagyművészet magaslatain dívó
giccs a tárgya Schuller AndrásA komolyzenei giccsről, avagy a giccses klasszikusról
című tanulmányának.³ Az a benyomásom, hogy túlzottan azonosul a felidézett
szakértő elődökkel. Ő maga utal arra, hogy ebből a ragaszkodásból egymásnak
ellentmondó értékszempontok adódnak. A legproblematikusabb számomra a re-
cepcióesztétika olyan értelmezése, hogy a giccses előadás klasszikus nagyságú ze-
neművek giccsesedését eredményezi. Holott némely zeneszerző süketen is képes
olyan struktúrát teremteni, amely végtelen számú kitöltetlen helyet tartalmaz, s
ilyen vagy olyan kitöltésükkel az aktuális előadás vagy a klasszikus nagysággal
konform vagy csak giccses előadói alkotást hoz létre. Ez az eredeti struktúrán
¹ http:==www.gradesaver.com=percy shelley poems=study guide=summary the indian
 serenade (hozzáférés : 2015. 01. 29.)
² Sorrentói narancsfák közt… (Szempontok a magyar sláger-szövegek vizsgálatához). In A népdal-
tól az absztrakt drámáig. Magvető, Bp. 1969. 193–254.
³ 2000. 2011/10.
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nem változtat. Schuller András a folyamatosan győztes zenei avantgárd oldalán
áll, s ezen belül a giccs elvileg kizárható. A romantika kései lecsengése viszont
eleve giccsgyanús. S az érzelmekbe markoló „túl szép”, „fülbemászó” részletekben
gazdag zenemű is. S ha a saját zeneműveivel csak giccset alkotó Furtwängler
veszi védelmébe Richard Strauss Also Sprach Zarathustra és Ein Heldenleben című
zenekölteményét, ez a védelem is gyanússá teszi őket.
A giccsfolyamnak alighanem két partja van. Az egyik olyan, mint a „Száz éve
már, több is talán…” kezdetű slágerköltemény, amely szerint „Dalt komponál a
zongorán / Chopin a költő, árván muzsikál / Egy lány után…” (G. Dénes György
szövege, a dallam az op. 10, no. 3 etűd egy részéből van transzponálva). A másik
olyan, mint a Négy utolsó ének a túlsó, a highbrow (vulgariter : proccos) partról
nézve, hallva. Az Indian Serenade osztályozásában persze még az eliotos elitiz-
musnak is része lehetett. Eliot 1933–1934-es harvardi előadásaiban serdülőkorinak
(„adolescent”) nyilvánította Shelley költészetét.⁴
⁴ Vö. T. S. Eliot,The Use of Poetry and the Use of Criticism. Harvard University Press, Cambridge,









A kortárs orosz próza évtizedek óta tartó boomja és intenzív magyar recepciója
alighanem elfedi azt a tényt, hogy az utóbbi évtizedek tiszteletre méltó fordítási és
könyvkiadási termése ellenére még mindig óriási fehér foltok vannak a huszadik
századi orosz irodalom befogadásában.
Pedig az új kezdet ígéretes volt : a nyolcvanas évek második felében, a glasz-
noszty hatására megindulhatott a korábban tiltott orosz szerzők műveinek for-
dítása. Csupán a költészetnél maradva: Mandelstam, Cvetajeva, Paszternak, Ho-
daszevics verseinek lefordításával hozzáférhetővé vált magyar nyelven a húszas-
harmincas évek orosz költészetének legjava. Pór Judit és Kántor Pétermellett Baka
István (1948–1995) volt ennek a nyolcvanas-kilencvenes évekbeli lírarecepciónak
a kulcsfigurája : a szegedi Kincskereső főszerkesztője az orosz irodalom szerelmese
volt. Nem véletlen, hogy később ő fordította a kortárs orosz „félhivatalos” költők
közül Viktor Szosznora és Arszenyij Tarkovszkij verseit is.
Aligha tévedünk nagyot, ha azt állítjuk, hogy a modern orosz irodalom be-
fogadásában mutatkozó egyik legfájóbb hiány ma is az, hogy az 1935 és 1941
között született leningrádi költőnemzedék legismertebb képviselője, a Nobel-díjjal
is elismert Joszif Brodszkij költészetének tetemes része nem olvasható magyarul.
Az 1940 és 1996 között élt költő hírnevét a világban a politika szele repítette
fel : ő volt az első a késő sztálini–hruscsovi Szovjetunió értelmiségijei között, aki
magatartásával, életmódjával, egész lényével önkéntelenül is provokálta a rend-
szert : nonkonformizmusa, az állampolgárokkal szembeni hivatalos elvárásokat
elutasító, magát a szovjet doktrínát egyszerűen nemlétezőnek tekintő viselkedése
szükségszerűen gerjesztett konfliktust. Brodszkij ugyanis magánemberként akart
élni, s épp ez volt az, amit a rendszer nem tolerált. Csakhogy a munkakerülés
vádjával ellene indított koncepciós per és az ítéletként kiszabott északi szám-
űzetés sem bizonyult elegendőnek a költő „bedarálására”, így végül kiutasították.
1972-t írtunk ekkor: a világpolitikában az enyhülés jelei mutatkoztak, zajlottak a
Helsinki Egyezmény előkészületei. Talán ennek köszönhető, hogy Brodszkij nem
tűnt el egy lágerben vagy börtönben.Mindenesetre hazájában a hivatalos irodalmi
élet olyannyira nem akart tudni róla, hogy egészen 1987-ig csupán hat ( !) verset
közöltek tőle, noha addigra már sok százat írt.
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Amerikában Brodszkij jelentős költői életművet hozott létre, s ezt az 1987-ben
neki ítélt Nobel-díjjal is elismerték. Ezt követően kezdték el világszerte fordítani,
itthoni kiadására is a díj kínált jó alkalmat. A Post aetatem nostram címmel 1988-
ban az Európa Kiadónál megjelent kötet verseit Bajcsi Cecília, Baka István és
Gergely Ágnes ültette át magyarra. A kötetben huszonhárom verset találunk,
emellett a költő Nobel-beszédét is közlik Király Zuzsa fordításában. A második
Brodszkij-kötetre még tíz évet kellett várni : Az új életet a pécsi Jelenkor Kiadó
1997-ben, a költő halála után egy évvel adta ki. Ez a kötet már kizárólag Baka
István fordításait tartalmazta. Ekkor azonban már ő sem élt, a kötettel egyúttal
neki is emléket állítottak. A két kötetben összesen ötvennyolc vers olvasható, a
második kötetben ugyanis az elsőben már megjelent Baka-fordításokat is újra-
közölték. E két, kötetben napvilágot látott versekhez adódnak még hozzá azok a
Holmibanmegjelent fontos korai versek, amelyekhez Baka nem fért hozzá, a Zsidó
temető Leningrád mellett és a Zarándokok, Kántor Péter fordításában. Így összesen
hatvan a magyarra fordított versek száma Brodszkij mintegy kilencszáz orosz
nyelvű verséből.¹ Meglepően kevés ez, ráadásul abban az értelemben is csonka
a magyar nyelvű korpusz, hogy döntően a pálya korábbi időszakaiban született
versek fordítását tartalmazza.
Ennek a feltűnő aránytalanságnak az okát elsősorban a szövegek korabeli hoz-
záférhetetlenségében kell keresnünk. A Szovjetunióban Brodszkij szövegeit nem-
igen lehetett megszerezni. Létezett ugyan egy szamizdat válogatás a verseiből, az
ún. Maramzin-féle kiadás, ez azonban aligha volt elérhető egy magyar fordító szá-
mára. Bakának amerikai kiadásokból kellett dolgoznia. Az első magyar válogatás
három, az Ardisnál, Ann Arborban megjelent kötetből készült : ezek elsősorban
a költő hatvanas-hetvenes évekbeli verseit tartalmazták, a legkésőbbiek az Új
stanzák Augustához című 1983-as kötetből valók. A második, 1997-es Brodszkij-
válogatás új fordításai egy szentpétervári kiadványból, egy észt kiadású kötetből,
valamint a Znamja c. folyóirat közléseiből születtek.². Az életmű teljes lírakor-
puszának áttekintésére először csak 1998-ban nyílt lehetőség, miután Brodszkij
Összegyűjtött műveinek Jakov Gorgyin szerkesztette hatkötetes kiadása megje-
lent. A recepció esetlegessége legalábbis részben a fent vázolt történelmi-politikai
körülményekkel magyarázható. Az is nyilvánvaló, hogy a befogadás csonkaságá-
¹ Brodszkijnak angol nyelvű lírája is van, sőt oroszul írt verseit idővel maga fordította angolra.
(Angol nyelvű verseiből is készült néhány magyar fordítás). Ezeket azonban ezúttal figyelmen
kívül hagyjuk, egyrészt mert az orosz nyelvű lírai életmű méreteihez viszonyítva számuk
csekélynek mondható (néhány tucat versről van szó), másrészt az angol nyelven írt versek
kritikai befogadása során számos nyelvi-prozódiai kérdés merült fel, amelyekkel itt nincs mód
részletesen foglalkozni.
² Szőke Katalin is erre hivatkozik, amikor amagyar válogatás esetlegességéről beszél. Vö. : Szőke
Katalin: Baka István Brodszkij-fordításai. Dido kontra Aeneas? In: „Égtájak célkeresztjén”.
Tanulmányok Baka István műveiről. Szerk. Bombitz Attila. Szeged, 2006. 135–145.
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hoz hozzájárult az egyszemélyes intézményként működő Baka sajnálatosan korai
halála.
Bizonyos tények azonban arra utalnak, hogy az elkészült válogatás aránytalan-
ságaiban ‒ abban, hogy a lefordított versek döntően a pálya korábbi szakaszaiból
valók ‒, még egy szempontnak lehetett szerepe: nevezetesen Baka ízlésének.
Márpedig ő elsősorban az újklasszicista Brodszkij-lírát kedvelte, a nagy forma-
kultúrával kimunkált, antik témára írt lírai monológokat, mint amilyen a Dido és
Aeneas, a Levél római barátomnak vagy az Odüsszeusz Télemakhosznak. A költő e
korszakbeli művei közül mindenképpen kiemelkednek az ún. birodalmi versek.
Ezek az antik Róma díszletei között mutatnak be egy világvége utáni világot,
mint a Post aetatem nostram című, 12 versből álló ciklus, amelyben az impérium ‒
nyilvánvaló áthallásokkal ‒ a Szovjetuniót jelenti, s remek alkalmat kínál a költő
és a hatalom, a központ és a provincia, az antik, „aranykori” múlt és a züllött jelen
szembeállítására. A ciklus darabjaiban zsánerképek sora idézi meg a keresztény
kultúra végének látomását a birodalmi főváros hétköznapjainak bemutatásán
keresztül. Kiüresedett, személytelen világot ismerünk meg, arctalan alakokkal,
„egy univerzálisnak is tekinthető antiutópia keretei között”.³ Nem véletlen, hogy
a költő maszkjának tekinthető „görög” elmenekül onnan. Ezeknek a verseknek a
közege ismerős lehetett a fordító számára is, s hogy mennyire a magáénak érezte
Baka a ciklust, kiderül abból is, hogy parafrazeálta 1988-as Post aetatem vestram
címmel írt versében.
Vannak kutatók, akik nem választják el élesen Brodszkij emigrációban született
költészetét az otthonitól. Baka viszont azt írta : „Brodszkij ’otthon’ írott verseit
elég megkarcolni, kiserken belőlük a vér – az Amerikában írottak olyanok, mint
a jégcsapok: megfogod őket, és megdermed a kezed, mire megolvadnak”.⁴ Úgy
gondolom, a fordítónak ez a megjegyzése mindennél világosabb magyarázatot ad
arra, miért van olyan kevés 1972 után született vers a magyar Brodszkij-kötetben:
Baka nemigen tudott azonosulni a számára ridegnek, érzelemmentesnek tűnő
művekkel. Az Amerikában született versek valóban sok tekintetben különböznek
a korábbiaktól. Egyfelől megjelent bizonyos igény az újonnan megismert világ
jelenségei, „a látható és láthatatlan dolgok leltározására,”⁵ ezzel konkrétabbá vált
Brodszkij költészete, ugyanakkor szikárabb, neutrálisabb hangvételű lett, a zenei
elemek háttérbe szorultak. De nemcsak erről van szó. E művek lírai hőse meglehe-
tősen sötéten lát : úgy találja, hogy „minden délkörön” a kegyetlenség és az ostoba-
ság az úr. Egzisztenciális értelembenmindinkább a feleslegesség érzése és a létezés
³ Szőke Katalin: i. m. 137.
⁴ Baka István: Portrévázlatok az orosz költészetből : Joszif Brodszkij. Délmagyarország, 1992.
február 22. http:==www.delmagyar.hu=baka_istvan=portrevazlatok_az_orosz_kolteszetbol_j
oszif_brodszkij=106412=
⁵ Andrzej Drawicz : Josif Brodski. In : A. Drawicz (ed.) : Historia literatury rosyjskiej XX wieku.
PWN, Warszawa, 2007. 568.
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véletlenszerűségének tudata kerül előtérbe a tengerentúli versekben. Ahogyan a
Velencei strófákban írja a költő : „a tájkép megvan nélkülem is”. Sokan nihilizmust
emlegetnek az amerikai versekkel kapcsolatban, valójában azonban nem tudni,
erről van-e szó, vagy a testi öregedés, a betegség (Brodszkijnak öt infarktusa
volt, több bypass műtéten esett át), az élet közelgő végének tudata, a kiúttalanság
érzése, esetleg mindeme tényezők együttese sugallhatta a kiábrándultságot. Nem
ez volt azonban a költő utolsó szava. Végül eljutott annakmegfogalmazásáig, hogy
az ember léthelyzete maga a száműzettetés, de ezzel a felismeréssel egyszersmind
meg is békélt a helyzetével. Kivételesen sűrített módon adott kifejezést ennek az
életérzésnek aCape Cod bölcsődala című versében, amely az amerikai korszak lírá-
jának egyik csúcsteljesítménye (a szöveget azonban – magyar fordítás hiányában
– legfeljebb nyersfordításban idézhetnénk).
A hiány tehát fennáll. Nehéz megmondani, ki lesz Brodszkij magyar fordítója
a 21. században. Talán a Tolsztoj Társaság bőkezű magyar és orosz állami támo-




A műfordítás – mint ráismerés*
Rainer Maria Rilke életművének értékeit, hatásának sokrétűségét nem kell külö-
nösebben bizonyítani. Már a múlt századfordulón ismertségre és népszerűségre
tett szert a magyar olvasók előtt is, részben az akkor még köznapibb használatú
német nyelv, részben a különböző műfordítások által.
Kosztolányi Dezső az egyik első hazai átültetői közé tartozott, De profundis
című versének fordítását 1908-ban jelentette meg A Hét, s ettől kezdve a német
költő haláláig foglalkoztatta. Herbsttag című, 1906-ban megjelent versének ma-
gyar változatát a Modern költők (1914) című gyűjteményében adta közre.¹ E vers
a mai napig nagy hatást gyakorol a versszerető olvasókra, magyar fordításai is
kiemelkedő számúak. László Erika disszertációjában huszonhárom, más és más
szerzőtől származó átültetésről tud,² e sorok írója huszonnyolcnál abbahagyta a
számolást.³ Ez a tény önmagában jelez egy problémát, és előrevetít egy feladatot :
ahogyan Kozocsa Sándor elkészítette Charles Baudelaire magyar fordításainak,
illetve recepciójának bibliográfiáját,⁴ ugyanúgy érdemes lenne hasonló kéziköny-
vet szerkeszteni Rilke magyar átültetéseiről is. Egy ilyen munka a nyilvánvaló
önértékén túl számtalan felfedezéssel is járna, hiszen a nagy műfordítói életmű-
vek mellett ma már ismeretlenségbe hullott irodalmárok is tolmácsolták egykor
Rilkét, másfelől történeti és elméleti tanulságokat is eredményez(het)ne ennek
alapján időbeliség és nyelvi megoldások egymáshoz rendelése, azaz egy-egy vers
– például aHerbsttag – (magyar) fordítói sztemmájának összeállítása, sőt : nyelvek
közötti vándorlásának nyomon követése.
* Részlet egy készülő, hosszabb tanulmányból.
¹ Köszönet Dobás Katának, aki a Kosztolányi-forrásjegyzék még le nem zárt gyűjtését is rendel-
kezésre bocsátotta.
² László Erika: Magyar „Rilkék”. Bp., 2010, Kézirat. 346 p.
³ Talán nem lenne tanulság nélküli a nevek felsorolása, érzékeltetve a generációk egymásutánját,
de itt most eltekintünk ettől.
⁴ Kozocsa Sándor: Baudelaire Magyarországon. Bp., 1969, [ELTE BTK Francia Nyelv és Irodalom
Tanszék]. 303 p. A bibliográfia időhatára a kezdetektől a hatvanas évek végéig tart. Szász Ferenc
két hasonló munkája igen hasznos, de a második óta is elmúlt már két évtized.
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Őszi nap
Uram: itt az idő. Oly hosszú volt a nyár.
A napórán fektesd el hosszú árnyad
s engedd az orkánt a pusztára már.
Herbsttag
Herr : es ist Zeit. Der Sommer war sehr
groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.
Még csak néhány kövér gyümölcsöt éressz,
adj nékik még két délies napot,
hogy belük napfénytől lenne édes,
míg a tüzét borrá változtatod.
Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gib ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.
Kinek nincs háza, annak sose lesz tán,
ki egyedül van, egyedül marad,
hosszú levelet/leveleket ír és olvas eztán,
vagy bús allékban járkál hallgatag
s bámulja a fakó napsugarat.
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines
mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.
Rilke versének nagy nemzetközi és részleges magyar szakirodalma van, megköze-
lítése, elemzése, értelmezése több iskola, irányzat elképzelései alapján lehetséges.
Egy komparatisztikai jellegű vizsgálat előtt talán érdemes rögzíteni a beszélő ver-
sen belüli változó helyzetét, aki az első szó beleértésével megnevezi/megszólítja
a létfölötti és a létező hierarchiáját, hogy nyomban feladatkijelölésekkel egymás
mellé helyezve őket, az egyirányú kapcsolatot társassá tegye. Az első két mon-
dat nyelvi redukciója s a következő kettő mellérendelő tagmondatai a korlátlan
bizalom, az azonosulási vágy jelei, mintha megérkezett volna valahová, mintha
önmagának mondaná, a vers beszélője úgy ad feladatokat az Évszakok Őrizőjé-
nek, ahogy csak egyenrangúak szólhatnak egymáshoz. A vers mégis csupán egy
kudarc lenyomata: amegnevezés előtti hierarchia eltűnik ugyan, ám amegszólítás
nem hoz dialógust, s a bizalom legfeljebb a magányos vallomásra elég. Godot-ra,
a kölcsönös beszédre, várni kell tovább.
Elismerve és egyetértve avval, hogy minden (mű)fordítás vesztett csaták, fél-
kész megoldások eredménye lehet, először a felütést kell szemügyre venni. „Herr :
es ist Zeit. Der Sommerwar sehr groß.” –mondja a vers beszélője. A sor spanyolul :
„Señor: es hora. Largo fue el verano.”,⁵ franciául : „Seigneur: il est maintenant
temps. L’été fut très grand.”,⁶ illetve angolul : „Lord, it is time! Your summer’s
reign was grand.”⁷ Az alanyesetben álló megszólított nevét, azaz a megszólítást
– szemben az idézettekkel – minden hazai fordítás személyraggal ellátva – ál-
talában „Uram”, Vajda András „Urunk” alakban – adja vissza, legfeljebb annyi
⁵ Jaime Ferreiro fordítása.
⁶ Maurice Betz fordítása.
⁷ Walter A. Aue fordítása.
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változatossággal, hogy a szót az első három sor különböző helyeire illesztik.
Kétségtelenül nehéz, szinte megoldhatatlan feladat magyarul újramondani az első
két kopogómondatot, de nem lehetetlen. Rilke a hiányos vagy inkább bizonytalan,
többértelmű nyelvtani szerkezettel a világtól való eltávolodást, a megélt élet
elszánását⁸ érzékelteti : mindkettő megfoszt attól, ami addig volt. Ezt a hiányt
gyöngítik a magyar változatok a személyragos alakkal, ragaszkodva a célnyelv-
hez, ellépve a forrásnyelvtől. Hűség és hűtlenség lehetőségein töprengve, felötlik
Berzsenyi Dániel Fohászkodás című versének kezdete, pontosabban a megszólítás
gesztusa – mintájára pedig az első sor : „Isten: idő van. A nyár nagyon nagy
volt.” Igaz, a felvilágosult hódolat kizárja a rilkei bensőségességet, viszont ennél a
megszólításnál ami alanyeset, az magyarul is az marad. Bár a szótagszám eggyel
bővül, de Kosztolányi megoldása is hosszabb, mint az eredeti. Csak talán az ’i’ és
’n’ betűk ismétlődése, a ’nagyon nagy’ fokozása zavaró, ámde ami első olvasásra
szokatlannak látszik – ahogy zavarba ejtő volt Rilke verse születésekor németül
is – az idő múlásával hamar eltűnhet. És mégis, csapda csapda hátán: a tolmács,
aki egy idegen szó legkézenfekvőbb anyanyelvi megfelelőjével fordít, értelmet
veszíthet, ha viszont az anyanyelvi szerkezetet kívánja visszaadni, az eredetihez
nem tartozó asszociációk sorát indíthatja el.
Párhuzamosan olvasva Kosztolányi versét, soronként mellé téve Rilke ere-
detijét, több eltérést lehet találni a forrásszöveghez képest, más szavakat, más
kifejezéseket, kihagyást – talán formai kényszer miatt –; ezek közül az utolsó
versszak középső sorában lévő a legsokatmondóbb. „Wird wachen, lesen, lange
Briefe schreiben” – szó szerint : virrasztani fog, olvasni, hosszú leveleket írni.
Az infinitivusok a magány feloldásának egymás után következő állomásai : a
szembenézés, a passzív és aktív oldódási vágy, amelyek közül Kosztolányi éppen
a legfontosabbat, az elsőt ejtette el. Az ő verse egyébként is lágyabb, szecesszi-
ósabb, másképp adja vissza az elveszettséget, súlytalanná teszi a versbeli idő
változását, a ragozott főnévvel személyes körbe vonja a megnevezettet, ezáltal
tompítja a megszólalás/megszólítás feszültségét, a párbeszéd szomját, a vallomás
befejez(het)etlenségét. Ezek a megállapítások természetesen nem a tükörfordítást
kérik számon, nyilvánvaló, hogy az Őszi nap mögött egy másik személyiség áll,
más tapasztalatokkal, aminek egyik következménye, hogy – mivel Kosztolányi
fordítása feltételezhetően Rilke versének első, de mindenesetre hamar ismert-
ségre jutó átültetése –, erősen befolyásolta az utána következő változatait is. A
(mű)fordító valóban csak szavakat ad vissza, de szavai visszahatnak az eredeti
műre is. „A fordítás mindig ferdítés is” – mondja Kosztolányi. Valóban, látjuk.
⁸ Ez a léttapasztalat Kosztolányi életében csak később, például aMarcus Aurelius soraiban jelenik






Kosztolányi – vice versa
A görög földre látogatóba örökre bevésődik a hasábjaira szétesett ledőlt templom-
oszlopok képe. Ezeket első „nyugati” utamon, az egyetem befejezésekor, szalámi-
nak neveztem el, mert hasonló adagokban vittükmagunkkal a magyar ötdollárnyi
valutával kiutazók táplálékát.
Ez a kép jut eszembe, amikor Karinthy Frigyes közismert Herz-szalámis ide-oda
fordításának módszerét követve, néhány orosz Kosztolányi-vers nyers visszafor-
dítását ajánlom az ünnepelt Veres András és e kötet olvasói figyelmébe. A vers
oszlopai egy másik nyelv földjére esve menthetetlenül darabokra szabdalódnak,
de ez annak érdekében történik velük, hogy egy azonos vagy hasonló versformába
valahogy betörhetőkké váljanak. (Ez sokkal kevésbé igaz egy prózai szövegre.)
Volt a mű, bekövetkezett a fordítás, és létrejött a műnek a művi fordítása. A
versfordítás legjobban a költőknek sikerülhet – mindennapos gyakorlatuk, hogy
a gondolatot kötött formába öntsék.
Az orosz és magyar kultúra közti hasonlatosságok között előkelő helyet foglal
el a műfordítások huszadik századi rangja és kultikus művelése, ennek lehetséges
okai között pedig élen jár az a történelem diktálta körülmény, hogy az elhallgat-
tatott alkotók a műfordításba (és a gyerekirodalomba) húzódtak vissza és annak
takarásában, álruhájában teljesítették ki kreativitásukat. További párhuzam, hogy
mindkét nyelvben a versfordítók a tartalmi hűség mellett a formakövetés bravú-
rokra alkalmat adó kihívását is vállalják, ami több nagy kultúra és nyelv (amerikai
angol, francia) esetében nincs így.
Az alábbi kísérletnek nem humoros célzattal kezdtem neki (és távolról sem a
fordító kritikájául), hanem azért, hogy a versfordítás lehetetlenségének tételéhez
szolgáltassak adalékot. Az elhivatott orosz fordító, Maja Ceszarszkaja vállalkozása
– a Nyugatnak és íróinak, költőinek emléket állító antológia – magyar olvasó
számára megható és lekötelező gesztus. De mit képvisel a magyar szem és fül
számára? Kosztolányi oroszított sorainak olvastán már motoszkált bennem egy
még csak sejtett válasz, egy felismerés, amelyet a visszafordítás megerősített. A
visszafordított szöveg (részben éppen azért, mert formáját lehántottam, még a
névelőket sem mindig pótoltam) így, nyersen, a modernitás mércéjének messze-
menően megfelelő új művészi alkotást hozott létre, egyfajta modern Kosztolányit.
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A szép szavak nemmindig összekötött, nehezen érthető egymásmellettiségét – ez
lenne a vers?
Érdemes eljátszani vele, vajon felhangzanak-e bennünk az eredeti vers sorai
a visszafordítás tükör által homályos létbe reinkarnálódott szövegéből? E játék
megtapasztalásának érdekében a Kosztolányi-verseket nem közlöm. Ennek a más
kultúrában és nyelvben megmerített, visszahozott szövegnek befogadási örömét
nyújtom át az ünnepeltnek és az olvasónak.




Itt ültem boszorkányok mellett,
Hát most hogy szemed elé.
Keringek alig élek halott kerttel.
Harmatban jelenek vérrel, szennyesen,
Éhesen, hogy csókoljalak
És ajkad fekete fekéllyel feldagad.
Most nagy vagyok a fájdalomtól.
Az éjszakai mulatozásban sírtam.
A szenvedély kiáltásától szájam görbül.
Késő, elátkozott vagyok, nincs mit vesztenem.
Engedj el, megjelöltet, hadd repüljek
Boszorkányokkal az éjbe.
Ma éjjel kimerülten
Megbotlom és ázott kalapomra






Engem. Egyre és ugyanarra változtat.
Én! Én! Én! Örökké Én! Vergődöm, őrülten.
¹ In memoriam Nyugat. TE: 1908–1919. Stranitsy odnogo zhurnala. Stikhi, publitsistika. Sost., per.
s vengerskogo Maia Tsesarskaia. Moskva: Vodolei, 2009. 9, 27, 136–137.
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Ó, végtelen! Én! Örökké Én!
Kinek a szobra meredezik a dombon
Gunyoros grimasszal? Csak nem…?
Kinek árnyéka űz? – Tudtam! Az enyém!
A fogolynak ugyanolyan undok a börtön,
ahol, míg sötétet sötét váltja,
Üvölt, egyedül, magán kívül, erőtlen: –




Rossz lesz vagy jó,
ahogy eltörli fentet és lentet
a halál, utolsó, tényleg
valódi meglepetés?
Hirtelen csupán semmi,
a száj ásításba tátva,
és szivar a lábnál
sárgás homokban.











ütemére, egészen az ig-ig.
Lehet, homályos-józan,
semmiből termett,
azt mondják: „ez nem az”,
azt mondják: „nem, ez sár”.
Lehet, hogy fület repeszt,
mint fegyverből sortűz,
csak belül, és senki






Hogy csábít és rettent,
Hogy rettent és csábít,
Vörös-fekete vég,
tűzijáték, dinamit.
Mily távol e búgás,
elvarázsolt, de
előre reszketek,
mint kisfiú a moziban.
Mily távol van még,










Jónéhányan elemezték már az Új Magyar Múzeum lapjain 1851-ben lefolyt „Tudo-
mány, magyar tudós”-vitát. A vita két legfontosabb részvevője Szontágh Gusztáv
és Toldy Ferenc volt, s bár témák széles köre került terítékre, pengeváltásuk tétjét
általában a tudományokművelésének kívánatosmódjára, egyes ágainak értelmes-
ségére vonatkozó nézetkülönbségük adta. A polémia alapjának rövid vázolása
után itt az összecsapás egy olyan előzményét emelem ki, amelyet tudomásom
szerint még senki nem hozott szóba.
Szontágh vitaindító cikkében megkérdőjelezte, hogy önmagában minden tudo-
mány eleve „jó és hasznos” volna, s „igazságuk” mindig együtt járna „életreva-
lóságukkal”. Erre nézve szembeállította a „productív, élethasznos” tudományokat
és az „inproductív ismereteket”. Az előbbiek körébe sorolta a hadtudományt, a
kereskedelemmel és iparral kapcsolatos gazdasági, műszaki és természettudo-
mányokat, az utóbbiak közé pedig a humántudományokat, általában a múlttal
és a művészettel foglalkozóakat, a történetírást, a jogtudományt, a filológiát.
Az előbbiekről azt tartotta, hogy azok „nélkül a nemzet sem állodalmilag, sem
anyagilag fen nem állhat” ; az utóbbiakat pedig a „szellemi fényüzés rovatába”
utalta, melyek művelésére csak az előbbiek kellő támogatása után fennmaradó
szellemi és anyagi erőforrásokat tanácsos fordítani. Ezzel összhangban azt is két-
ségbe vonta, hogy az irodalmat csakugyan olyan „szent kútfőnek” kell-e tartani,
amelynek tudományos vizsgálata kiemelt jelentőségű volna a nemzet jólétére
nézve.¹ Válaszcikkében Toldy persze hevesen vitatta mindezt. Egyrészt úgy látta,
hogy a közelmúltban a politika már „az irodalmat nagyon is háttérbe szorította”.
Másrészt pedig amellett érvelt, hogy minden egyéb tudománynak is a bölcsészet
az alapja, illetve ez szolgáltatja azt az „erkölcsi forrást” (szemben Szontágh „anyagi
támaszaival”), amely egyrészt kiemeli az embert az állati sorból, másrészt pedig
a nemzetet (ahogy már a múltban annyiszor tette) a jövőben is megmentheti az
elenyészéstől. Mindezen okok mellett Toldy szemében a humaniórák éppen azért
szorulnak anyagi értelemben is kiemelt „külső pártolásra”, mert „nem közvetlen
hasznúak”, vagyis nem képesek saját finanszírozásukat előteremteni.²
¹ Gusztáv Szontagh, Tudomány, magyar tudós, Új Magyar Múzeum 1851. 7. 377–90.
² Toldy Ferenc, Ismét : Tudomány, magyar tudós. Értekező levél Szontágh Gusztávhoz, Új Magyar
Múzeum 1851. 9. 469–486.
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A vita más résztvevői is össztűz alá vették Szontághot, s a polémia végül
az ő visszakozásával zárult : az Akadémia egy 1851-es nyári felolvasó ülésén
gyakorolt nyilvános önkritikát. Mivel ezt a kései irodalomtörténeti emlékezet
elégedetten szokta tudomásul venni, ezért ritkán kerül szóba, hogy Toldy 1857-
ben még egyszer felújította a vitát az Új Magyar Múzeumban, mégpedig éppen
azért, mert úgy érezte, az azóta eltelt évek Szontágh eszméinek térnyeréséről
tanúskodnak: „divattá [vált] humanisticai tudományok fél vállról nézése, sőt
nevetségessé tétele”. E panaszához egy futó félmondatban fűzte hozzá: „emlékez-
zünk csak a pesti József-ipartanoda megnyitása ünnepségén mondott beszédre
s a közönség vidámságára”.³ A mondott intézmény (a Műszaki Egyetem elődje)
1846-ban jött létre, s tudható, hogy a hivatalos tanévnyitó kiemelt társadalmi
eseménynek számított, a közönség soraiban a névadó József nádor és Széche-
nyi István is jelen volt (ahogy ezek szerint Toldy is). De mi hangozhatott el
az ünnepségen, ami annyira beakadt Toldynak, hogy még egy évtized múlva
is keserűen utalt rá vissza? Abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy az
Ipartanoda megnyitásakor mondott beszédeket (a tantervekkel együtt) még ab-
ban az évben közzétették.⁴ Ha beleolvasunk e kis füzetecskébe, rögtön látjuk,
nem csoda, hogy Toldyt borogatni kellett az ünnepség után. Karácsony Mihály
igazgató ugyanis arról szólt, hogy az Ipartanoda hallgatói nem jutnak majd arra
a sorsra, mint a „humanisticus tanodákba” járt diákok, akik végzés után csak
tévelyegnek a világban, osztályrészük a nyomor: „Hány hazánkfia tévesztette
igy el élet irányát?! hány felsőbb tanodákat végzett; de a’ tudományok mélyébe
nem hatott okleveles szükölködik a’ mindennapi kenyérrel?! midőn a’ munkás
és értelmes nem mondom gyárnok, de mesterember palotákat épit magának.”
A kilátástalan bölcsészjövőről már akkor sem lehetett kellemes hallani, de az
igazi mélyütéseket a másik szónok, Arenstein József mennyiségtantanár vitte be a
humaniórák képviselőinek. Beszédében egyrészt igyekezett minden szelet kifogni
a bölcsészet társadalmi legitimációjának vitorlájából, és még személyükben is
megtaposta annak művelőit. Nem csupán arra mutatott rá, hogy a műszaki és
a természettudományok jellemzője „közvetlen haszonvehetőségük az élet legtöbb
nemeiben, s elkerülhetlen szükségök annak némely ágaiban”, hanem arra is, hogy
az elmeművelés alapját általában is amennyiségtani tanulmányok adják („különös
jótékony hatásuk az ész tehetségeinek kifejtésére”). Sőt, még a képzelőerő szellemi
készsége is kiváltképp a matematika és a fizika révén képezhető, mivel az azokban
alkalmazott ábrák, jelek és képletek olyan „képek” és „kifejezések”, melyek „csak
a legélénkebb képzelő tehetség segitségével nyerhetnek plasticus idomot”, ennél-
³ Toldy Ferenc, Még egyszer magyarhoni humanismus és realismus. Új Magyar Muzeum, 1857.
433–441.
⁴ A’ pesti királyi József-Ipartanodának 1846-dik évi Szent-András hó 1-jén ünneplettmegnyitásakor
Karácsony Mihály ideiglenes igazgató által mondott beszéd, ’s dr. Arenstein József tanár által a’
mennyiségtan fontosságáról tartott értekezés, Pesten, Trattner–Károlyi, 1846.
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fogva „a mennyiségtani tanulmányok a képzelő-tehetséget is rendkivül kifejtik,
gyakorolják, erősítik”. Az érvelés célja jól láthatóan az, hogy a természettudomá-
nyok illetékessége a teljes antropológiai mezőre kiterjedjen, vagyis a gyakorlati
élet mellett még a humántudományok és a művészet legsajátabbnak érzett kész-
ségét, a képzelőerő alkalmazását is a magáénak tulajdoníthassa.
Arenstein azonban ennél is továbbmegy, s rámutat, hogy a bölcsészet és az
irodalom fő megnyilvánulási formája (vagy termelési ága), vagyis a könyvek
írása és kiadása is kiszolgáltatott a reáltudományoknak. Mint kifejti, a könyvek
előállításának új keletű olcsóságát a technikai fejlődés és a mérnöki tudományok
tették lehetővé. S ezzel nem csupán a tudás széles körű terjedéséhez járultak hozzá
(s nem csupán a saját területükön, hanem minden tudásformára nézve), hanem
közvetve még az írók megélhetését is ezek biztosítják:
„korunkban már drágállják a könyvet ha nyomtatott íve többe kerül mint
három vagy négy zsemlye, s a mellett még meg is kivánjuk, hogy a papír
finom, a betük tiszták, a szedés hibátlan legyen. – Kétségkivül a papír-
gyáraknak és könyvsajtónak köszönhetjük ezt ; – mennyire terjesztetnek
ez által az ismeretek, hány ember él a könyveknek ezen olcsóságuk okozta
nagy keletéből, nem kell bővebben kifejtenem.”
Amellett tehát, hogy a művelődés alapjának az ipari-technológiai fejlődést teszi
meg, Arenstein azt is odavágja a bölcsészeknek és az íróknak, hogy még tevé-
kenységük mediális hordozója, a nyomtatott szöveg is a műszaki tudományok
függvénye.
A végső döfést azonban az erkölcsi megítélésre tartogatja. A természettudósok
ellenpontjaként úgymutatja be a bölcsészeket, mint akik nem csupán az élettől tá-
voli, igazi tudásnak nem, legfeljebb vélekedésnek tekinthető dolgokon rágódnak,
hanemmint akik gőgös és felfuvalkodott, elitista és antidemokratikus bagázsként
egyszersmind a haladás ellenségei is :
„Egy ipar-tanodának czélja nem lehet hogy maga körül egy szűk, a’ többi
élettül elválasztott kört képezzen, vagy a’ nemzet egy osztályát mivelje,
vagy véleményeket képviseljen, hanem czélja hogy betöltvén a’ hézagot
a’ miveletlen és tudós között, közhasznú tanítmányait minél többekre ter-
jessze ’s így egy jólétnek alapját vesse (…) nem lehet czélja : hogy magát
tudományosságban burkolván gőgösen lenézzen a’ gyakorlati élet’ terhe-
ire, hanem hogy azokba vegyülvén, eszközöket nyujtson könnyitésökre és
megosztásukra; – nem lehet végre czélja : hogy tanokat vizsgáljon, vagy
találmányokat csodáljon, mellyek egy század előtt ujak voltak, hanem hogy
szüntelen kisérője a’ haladásnak egyeseknek szerencsés, közhasznú ideáit
tüstént kiszemelje, honosítsa, a’ nép tulajdonává tegye”. (11)
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A bölcsészet bírálata tehát egyszerre vonatkozik tudásként való megalapozat-
lanságára, a múlttal való foglalkozásból adódó időszerűtlenségre és társadalmi
elitizmusából fakadó elzárkózására. Eszerint a bölcsészet a maga életidegensé-
gében, a jelentől és a társadalomtól való távolságában politikai és tudományos
értelemben is konzervatív és retrográd képződmény, míg a természettudomány
kerül a társadalmi és politikai haladás, végső összefüggésben pedig a demokrácia
és a liberalizmus oldalára.
Jellemző, hogy jó száz évvel később ugyanez a beállítás kerül elő egy ha-
sonló vita híressé vált nyitószövegében. 1959-ben a fizikus (és regényíró) Charles
P. Snow Two cultures című cambridge-i előadása ugyanígy állította szembe a
bölcsészek arroganciáját és sznobizmusát a természettudósok (tevékenységük
hasznosságából fakadó) erkölcsi fölényével. Snow szemében a természettudo-
mány jellemzője a racionalitás, az objektivitás, a modernitás, a demokratikus
elkötelezettség és a civilizáció sorsa iránti optimizmus, míg az irodalomtudomány
képviseli a szubjektivitást, a modernség ellenességet, az antidemokratikusságot és
a civilizáció sorsa iránti pesszimizmust.
Miért lehet érdekes mindez?
A 19. századot okkal tartjuk az irodalomtörténet-írás aranykorának, s ön-
kéntelenül is azt gondolhatjuk, hogy művelésének fontossága nyilván magá-
tól értetődőnek számított a nemzeti tudományok rendszerének létrehozásakor.
A fent felidézett réges-régi vita azonban arra emlékeztethet, hogy a magyar
irodalomtörténet-írásnak (Toldy személyében) már létrejöttekor szembe kel-
lett néznie a társadalmi hasznosság kívánalmával, s azzal is, hogy az általa
forgalmazott tudás mennyiben tekinthető tudománynak egyáltalán. Vagyis az
ideológiai, módszertani és társadalmi önigazolás kívánalma, a fenyegetettség,
a talajtalanság és a jövőtlenség érzete már eredendően része volt e diszciplína
modern formájának, illetve annak a politikai mezőnek, amelyben ki kellett
találnia magát és amelyben érvényesülni igyekezhetett. Elgondolkodhatunk
rajta, hogy az a kívánalom, miszerint az irodalomtörténet-írásnak igazolnia
kell a maga társadalmi hasznosságát, vajon mennyire járt együtt magának a
polgári társadalomnak a kiépülésével, illetve a hasznosság kötelme mennyiben
következett a politikai és gazdasági liberalizmus eszméiből. Hiszen, ahogy a Toldy
és Szontágh vitája óta eltelt idő számos példát szolgáltat rá, az irodalomtörténet-
írás hasznossága éppen a diktatúrákban nem lesz kérdéses – csak éppen akkor






Mikszáth ugyan egész pályája során gyakran alkalmazott egyes szám első sze-
mélyű elbeszélőt, de kései írásai közt nagyon sok az olyan vallomásos szöveg,
amelyben könnyű a szerző életének reáliáira is ráismerni. A közvetlen életrajzi
olvasatnak ilyenkor mintha semmi sem állna az útjában – eltekintve némely
elméleti előfeltevéstől, amelyet azonban éppen az ilyen esetek talán elbizony-
talaníthatnak. Ezúttal azonban egy olyan írásról lesz szó, amely vallomásosnak
látszik, de mégsem lehet az. A Mme Gvuáp és porontyai című, 1901-es írásában¹
egy fűzfára rakott vadkacsafészekkel kapcsolatos megfigyeléseiről számol be az
én-elbeszélő. Saját megfigyelői szerepéről így nyilatkozik:
„Ilyen volt madame Gvuáp is, az egyetlen vadréce, akit alaposan ismertem.
Azaz, dehogy ismertem, dehogy. Inkább az ellenkező. Mindennap láttam
vagy hússzor, de mégse tudtam megkülönböztetni a többiektől.”
„Gvuáp asszonyság igen tisztességes anya volt. Ezzel tűnt föl előttem, aki
megfigyeltem, ezzel nyerte meg nagyrabecsülésemet ; szerény volt egész
lénye s folytonos munkásságban telt el napja.”
A novella Pesti Hírlapbanmegjelent első változata (1901. május 24.) hosszú passzu-
sokat tartalmazott arról, hogyan hordja fészkébe az élelmet a vadkacsatojó, hogy
fiókáit táplálja, és hogyan beszélgetnek egymással anya és fiókái. Például ilyes-
miket olvashatunk ott:
„…a kis fiókái, akik a mi füzfánkon növekedtek, mégis megismerték, ha jött,
mármessziről nagy bíbegéssel, csivogással üdvözölték,mig az idegen kacsát
ugyanannyi távolságról közömbösen hagyták maguk mellett elszállani.”
„Mert a tojásokon ülni még hagyján, az legalább pihenés, de amikor aztán
kikeltek a kicsinyek, azokkal meggyűlt a dolog, nyolc-kilenc gyereket etetni
nem tréfa dolog.
Kedvesek, életrevalók, falánkok, követelők; folyton tátogatják a szájacs-
káikat : enni, enni, enni! Hiszen az éléstár közel van, csak az elhozatal jár
¹ Öreg szekér fakó hám. Újabb elbeszélések. Bp., Légrády testvérek, 1901, 223–236.
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nagy veszedelemmel, isten tudja hányszor kell leszállnia és megint fölszáll-
nia a harmatkásával, a hínármagvakkal, a vízidióval és egyéb csemegékkel
– mikor útközben esetleg a halál leskelődik az öregre.”
„Elevenség, nyüzsgés támad a fészekben. A kicsinyek mindjárt tökéletesek
és kikívánkoznak a nagyvilágba. Nem kell előbb járni, beszélni tanulniok,
iskolát járniok. Mindjárt mindent tudnak s türelmetlenül csipogják:
– Menjünk, anyám, világot próbálni. Gvuáp anyó igyekszik őket marasz-
talni, csak legalább egy éjszakára.
– Majd holnap, holnap kiviszlek a vizekre.”
„Lassan-lassan megnőnek, fölveri őket a pehely, sőt már a finomabb tollazat
is előbukkan. Körülbelül anyányiak. Közeledik hát a nagy nap, amikor a
világba viszi őket. A gyerekek nagyban várják azt a legszebb szót :
– Holnap kiléptek az életbe. Elviszlek a vizekre.”
Na mármost ez az a fiókanevelési viselkedés, amit Mikszáth biztosan nem figyel-
hetett meg vadkacsáknál, hiszen a vadkacsa fészekhagyó madár, mint a kis Brehm
írja : „A fiókákat kikelésük után még egy napig melengeti a fészekben, azután a
vízhez vezeti”.² Akkor tehát semmi sem igaz az egész madármegfigyelésből, és
puszta fikcióval van dolgunk?
A fenti idézeteknek már egyike sem szerepelt a novella 1901 decemberi változa-
tában, amely a Vasárnapi Újságban jelent meg, és amelyhez egy nagyon hasonlót
(de némileg visszabővítettet) vett fel Mikszáth az Öreg szekér fakó hám című kö-
tetébe. A vadkacsa ezekben a változatokban nem táplálja már hosszan a fiókákat
a fészekben, sőt fiókák helyett mindenütt tojások szerepelnek, táplálási időszak
helyett a költésről van szó. Vagyis a szöveg második (folyóirat) és harmadik
(kötet) változata etológiailag sokkal pontosabb lett. Falusi ember létére Mikszáth
nyilván rendelkezett bizonyos tapasztalatokkal a vadkacsákkal kapcsolatban, hi-
szen Magyarországon igen elterjedt fajról van szó. Azt azonban, amit először
leírt, nem tapasztalhatta. Nehéz is lenne elképzelni, hogy a személyes tapasztalat
félév elteltével alapvetően megváltozzon, hogy egyszerűen eszébe jusson, nem
is voltak fiókák abban a fészekben. Valószínűbb, hogy az első publikált változat
közönségvisszhangja kényszerítette ki a változtatásokat, valaki figyelmeztette
a szerzőt alapvető madártani tévedésére, és ő ennek megfelelően alakította át
novelláját.
Ha csak a novelláskötetben vagy a későbbi válogatásokban, összkiadásokban
megjelent változatát olvassuk az elbeszélésnek, könnyen hihetjük igazi vallo-
másos szövegnek, amelyben az öregedő, és a végső kérdésekre a válaszokat „a
² Brehm Alfréd: Az állatok világa egy kötetben. Átd. Rapaics Raymund, reprint, Bp., ÁKV–
Maecenas, 1990, 218.
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természeti erők érvénye irányában” kereső³ szerző a madarak életét megfigyelve
eszmélkedik. De a közvetlen élettapasztalat és az irodalmi szöveg kapcsolata még
itt is bonyolultabb, hiszen a szöveg különböző változataiban a szerző egészen
mást tapasztal, és megkockáztatható az a feltételezés, hogy ebben az olvasói
visszajelzéseknek is döntő szerepük volt.
³ Németh G. Béla : Az eszmélkedő, kései Mikszáth. In Századutóról – századelőről : irodalmi és





Veres Andrisnak, Ady és e cikk szerzője régi barátjá-
nak sok szeretettel születésnapjára
Köztudott, hogy Adyról születése után az hírlett a faluban, hogy táltosnak szüle-
tett, hiszen hat ujja volt. Ő maga sokszor és szívesen emlegette a dolgot, és más,
a táltosságra utaló testi és szellemi jegyeket is. (Például folyamatos gyerekkori
betegeskedés, depresszió stb.)¹ Az is köztudott, vagy legalábbis a szakirodalom
egy része által érintett dolog, hogy miért és mikortól épített be keleti – főleg
indiai és ó-mezopotámiai – mitológiai vagy hiedelemelemeket a maga költői
jelképrendszerébe.² Azt azonban eddig – legalábbis tudomásom szerint – még
nem vizsgálták, hogy hogyan került Ady világába az ó-mezopotámiai, ógörög
és óind elemek mellé az a nem mindennapi párosítás, amellyel az előbbieket a
közép- és kelet-ázsiai, illetve a régi magyar pogány kultúrában is feltételezhető,
mások szerint ki is mutatható sámánizmussal, azaz a magyar megfelelő termi-
nussal élve, táltossággal kapcsolta össze.³ Márpedig a legújabb, nemzetközileg is
elfogadottnak nevezhető sámánizmus-kutatások Ady költészetét föltétlenül úgy
tartják számon, mint amelyben amagyar kulturális identitás egy részeként jelenik
meg a költő által vállalt esetleges táltosleszármazás.⁴ Ezért úgy gondoltam, hogy
nem árt, ha egy további kutatás első lépcsőjeként megvizsgálom az Ady által
verseiben illetve prózájában is használt „táltos” szó esetenkénti pontos jelentéseit.
A költő egy 1904. május 12-én megjelent verséből idézünk, amelyet ugyanazon
év április végén vagy május elején írt Párizsban. Címe: Egy párizsi hajnalon.
Idézem a 17–32. sort :
Evoé, szent ősláng, Napisten.
Még alszik itt e cifra rengeteg,
Én vártam, lestem a te jöttöd,
Papod vagyok, bolondod, beteged.
¹ Vö: Vezér Erzsébet, Ady Endre alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., Gondolat Könyvkiadó,
1971.
² Ld: Komoróczy Géza: Óbabilóni levél Ady Endre egyik cikkében, ItK, 1965/3.
³ Vö: Voigt Vilmos, Sámánizmussal és a táltosokkal kapcsolatos cikkeit a Világirodalmi Lexi-
konban.
⁴ Vö: Mihály Hoppál, Shamans and Traditions, Bp., Akadémiai Kiadó 2007, 95.
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Sápadt vagyok? Piros sugárt rám.
Boldog Ad-üköm pirosabb legény
Volt ugyebár, mikor papod volt?
Hej, sápadok már ezer éve én.
Szent Napkeletnek mártírja vagyok,
Aki enyhülést Nyugaton keres,
Táltosok átkos sarja talán,
Sápadt vagyok? Oh, fess pirosra, fess.
Gyűlölöm dancs keleti fajtám,
Mely, hogy kifáradt, engemet adott,
Ki sápadtan fut Napnyugatra,
Hogy ott imádja Urát, a Napot.⁵
A szó jelentésének meghatározása itt eléggé egyszerűnek látszik. A „táltos” itt a
keleti napisten papja, aki a maga rítusát a Kárpát-medencei hazában a honfoglalás
óta eltelt évezredben a vallásváltás miatt, tehát keresztény környezetben nem
tudta gyakorolni ; ezért ítélték ősei arra, hogy nyugatra menekülve próbálja meg
föltámasztani a napkultuszt. A „dancs” szó a Partiumban ismert, cigány–román
eredetű tájszó, azt jelenti, hogy szaros, koszos, mocskos.
Ady a Jövendő 1904. augusztus 14-i számában közli egy párizsi cikkét, amely-
nek címe: Új Nap-imádás⁶. Ebben a cikkben meglehetősen gúnyos hangon arról
számol be, hogy Flammarion, aki tudós és poéta, de gyáva ember, új, mintegy
pogánykodó napimádó szertartást vezetett be, amit persze letagadott az újság-
íróknak, amikor a nyári napforduló éjszakáján negyven fokos melegben az Eiffel-
torony tetején a Nap dicsőségét zengő szertartást rendezett.
„Ez éjjel áldoztak a modern táltosok… Flammarion és szektáriusai kapasz-
kodtak fel az éjjel azon a hátborzongató liften, mely máskor együgyű idege-
neket szállít, kik felmásznak e buta toronyóriás nyakába, hogy Párizst egy
monstre gyermek-kőjátéknak lássák. Tudós orációk, ízetlen ódák zengték
az éjjelen dicsőségét a napnak, Párizs népének tetszett a komédia…”
A cikk végén még irgalmatlanabb Ady iróniája : egyrészt megjegyzi, hogy a nap
láthatatlan, ezért kevéssé alkalmas istennek,másrészt a Távol-Keleten éppen Jézus
és Buddha birkózik (vagyis oroszok és japánok), Rómában pedig erőtlen huma-
nisták próbálják lerombolni a Vatikánt, vagyis „a legjobban megépített emberi
⁵ Ady Endre Összes Versei, II, (1900 – 1906. jan. 7.), Sajtó alá rendezte Koczkás Sándor, Bp.,
Akadémiai Kiadó, 1988. 145, Vö: a jegyzeteket : i.m. 517–522.
⁶ Ld: Ady Endre Összes prózai művei, Újságcikkek, tanulmányok, V, Sajtó alá rendezte Vezér
Erzsébet, Bp., Akadémiai Kiadó, 1965, 100-103, Vö: a jegyzeteket : i.m. 324–326, 338–339.
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bagolyvárat”, tehát ebben az őrült kavargásban Párizsban napkultusszal próbál-
koznak. Mind Flammarion elítélése, mind a magyar politikára tett oldalvágásai
egyértelműen negatív jelentéstartományba utalják a táltos szót, mint valamifajta
babonás erőtlen csökevényt.
Az én koporsó-paripám című verse 1907. június 9-én jelent meg.⁷ Idézem a
vonatkozó két utolsó versszakot :
És tótágast állnak a fickók.
Sötét van és kén-lángok égnek
S adnak, íme, újabb parancsot
Tréfásat, vígat és iszonyút,
Ezek a kegyetlen legények.
„Kacagj, amíg a hajnal eljön,
Vágtass azzal a táltos lóval.”
És én kacagva nyargalászok
Vérvevő álom-fickók között
Paripámmal, a koporsómmal.
A néprajzból és a mitológiából tudjuk, hogy a táltos lovak gyenge, koszos, dög-
lődő, sokszor szemétdombon tengődő állatok a mindennapi ember szemében.
Varázslatosan gyors és mindentudó, gazdájáért mindent vállaló paripává csak
akkor változnak, ha a kiválasztott lovas, azaz maga a táltos fedezi fel őket, és
pattan hátukra. Ilyen táltos lóval Ady Arany Jánosnál is találkozhatott, a Daliás
időkben. Vagy – szintén Aranynál – a Rózsa és Ibolyában. Valamint természe-
tesen gimnazista korában megismerhette a görög mitológia csodálatos állatait.
Kinyomozandó volna, hogy olvasta-e Ipolyi Arnold Magyar Mythológiáját, vagy
Kálmán Lajos táltosokkal kapcsolatos néprajzi szövegközléseit. Hogy önmaga
álomban megjelenő, végletesen a démonoktól gyötört önképe táltos lovat lát a
koporsóban, az teljesen beleillik a tradicionális-mitologikus, gyenge, gyötrött, de
megerősödő táltos – gyenge, halálán lévő, de csodálatosan feltámadó táltos-ló
kapcsolatnak. Véleményem szerint ez fontosabb, mint a delírium tremens jeleinek
vizsgálata, amely közismerten gyakori az életrajzi anekdotizmusba süppedő Ady-
filológiában.
⁷ Ady Endre Ö.V., III, (1906. jan. 28. – 1907.), Sajtó alá rendezte 1906. Koczkás Sándor, 1907. Kis




A vers először 1907. február 24-én jelent meg. Párizsban írta, de a komolyabb
elemzők, mint például Király István szerint már legalább két éve hordozta és
alakította magában Ady ezt a versét.⁸ A minket érdeklő sorok így hangoznak:
S már látom, mint kap paripára,
Vállamra üt, nagyot nevet
S viszik tovább a táltosával
Pogány dalok, víg hajnalok
Boszorkányos, forró szelek
Száll Keletről tovább Nyugatra,
Új, pogány tornákra szalad
S én feszülettel tört pohárral
Hült testtel, dermedt-vidoran
Elnyúlok az asztal alatt.
Teljesen egyértelmű, hogy itt maga egy ősi keleti isten, aki neve szerint talán
azonos a testvérgyilkos és városalapító Káinnal, teljes erőben, sikeresen, mond-
hatni jól „működő” táltos lóval úgy hagyja ott a költőt, hogy az egyértelműen és
teljesen legyőzött, vesztes, megsemmisült. Korábban is fölényben volt ez a nem
táltos, hanem a táltosok által csak vágyott orientális úr, a maga bíborpalástjával,
szemben a költő európai kopott zsakettjének nyomorúságos köznapiságával. S
miközben ő a derű és a természet ura, a költő a maga kereszténységével elveszti
a csatát.
Azt hiszem, van jogunk a fentebb idézett, saját magát mint átkos-táltos sarja-
dékot bemutató, nyugaton napkultuszt újratanuló önimázs és az itteni vesztes és
legyőzött önkép között kapcsolatot teremteni. Talán úgy lehet ezt megfogalmazni,
hogy e vers szerint Ady, illetve a magyarság alkalmatlan immár örökre a keleti
életerő feltámasztására ; a nyugat sem segít a táltospraxis fölélesztésében, mivel a
kereszténység megmérgezte a magyarok vérét. Vulgáris Nietzsche-parafrázis, de
komolyan veszi.
Ady egyik legkevésbé értett, noha újabban sokat tanulmányozott műve, aMar-
gita élni akar című verses regény.⁹ Ebben – mint ismert – rengeteg aktuális
személyi, társasági és politikai célzás van, és még több is lehetne, hogyha Ignotus
jó párról kétségbeesetten le nem beszéli a költőt. Mint tudjuk, Ady és Tisza István
kölcsönösen a legkevésbé sem kedvelték egymást. Tisza levéltetűnek nevezte
⁸ i.m. 378–381.
⁹ Az általam ismert utolsó tanulmány a műről : Imre László, Ady Endre verses regénye = Ta-
nulmányok Ady Endréről, szerk: Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán,
Menyhért Anna (Újraolvasó, Budapest, Anonymus, 1999. 147–157.)
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Adyt és a Nyugatot, amely a magyar kultúra pálmafáján élősködik, Ady pedig
sok más gorombaság mellett, egyszer kan Bárthory Erzsébetnek is tisztelte a
miniszterelnököt. Éppen ezért kissé feltűnő, hogy e verses regényben letáltosozza
az akkor frissen másodszor is a kormány élére került Tiszát.
(Vérünket bizony, holnap már talán
S tán nem kár érte, száz cerberus issza,
De hadd viselje gondunk csak tovább
Elhívott táltos, bölcs, nagy Tisza Pista
S sugárzó népe, az agytalan úr
A Sobri ügyvéd s betűtlen kolduhad,
Névbe, címerbe kapaszkodó óság,
S persze a pénzes, szent harács-zsidóság.)¹⁰
Csak akkor érthetjük meg ezt a szakaszt, ha tudomásul vesszük, hogy a „táltos”
szó nem csupán Ady egyéni költői nyelvhasználatában eléggé kétértelmű, tehát
pozitív és negatív jelentésű is, mint ahogyan láthattuk, hanem magában az er-
délyi beszélt nyelvben is kialakult ez a kétértelműség! Hiszen például 1844-ből
idézhető olyan példa, amelyben a szó egyértelműen azt jelenti, hogy valamihez
bajosan értő, tudatlan, valamire képtelen, tehát tulajdonképpen olyasvalami, mint
a Romhányi József által megálmodott mesefilmfigura, a mindenhez nem értő
Mekk Mester. A 19. századi szöveg így hangzik:
„A nyárádtői libákot a jövő héten haza hozatom; de nem tudom hogy lesz-
e jó móddali kiolvasztása, mert ezek a tátos főzőnék nem igen tudnak jó
móddal hozzája.”¹¹
Ady tehát nem kevesebbet állít, mint hogy Tisza István kontár, aki nem ért
semmihez, elsősorban nem az ország vezetéséhez. De méltók hozzá nemcsak
a politikai vezetőgárda, hanem az őt politikai hatalomra juttató, és ott tartó
társadalmi rétegek is. És ezzel Ady – legalábbis eddigi tudomásunk szerint –
búcsút mond az ősmagyar táltosmitológiának, és ezentúl Istennel és a sorssal már
biblikus prófétaként, nem pedig sámánként viaskodik.
¹⁰ Ez a stanza a Rövid kis búcsúzó előtti, tehát az utolsó előtti ének (Forró szomjakban emlék) utolsó
előtti versszaka. Ld: Ady Endre Összes versei, Bp., Athenaeum, é.n., 992.
¹¹ Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár, anyagát gyűjtötte Szabó T. Attila, főszerkesztő Kósa Ferenc,




Dózsa György Ady, Juhász Gyula és József Attila
költészetében előzményekkel és perspektívákkal
Jókai elmarad egy brosúrával
Dózsa-kultuszunkat Eötvös József, egy Werbőczi-utód indította el. A Zápolya-
utódokat akarta engedékenységre bírni a reformkor törvényhozási csatározása-
iban. Az elbukott szabadságharc után azonban a történelmi helyzet megváltozott.
Ezt saját bőrén tapasztalhatta Jókai Mór, aki tíz évvel a Magyarország 1514-
ben megjelenése után annak alapján szomorújátékot írt Dózsa György címen.
Ezért legerősebben éppen az Eötvös-táborból – Gyulai meg Csengery – támadják.
És nem csak irodalmi hiányosságokért ! Túlzottnak ítélik demokratizmusát is.
Jókai viszonválaszában jogosan kérdezett rá, miért nemzeti bűn Dózsát költői
tárgyul választani a „politikai csend idején”, amikor „egy kitörésre készülő zivatar
küszöbén” Eötvös művét a legnagyobb elismeréssel fogadták. Jókai színművét
hamarosan Szigligeti Ede dolgozza fel operalibrettónak Erkel számára. A kö-
vetkező tízéves évfordulóra, 1867-ben meg is volt a bemutató. Ezt a Jókai ellen
elkötelezett Gyulai végképp nem tudta megbocsátani. Erkelbe persze nem mert
belerúgni, csak Jókaiba. Gúnyversének (Egy drámaíró politikusra) maga a címe
a legcsattanósabb pofon. Megfosztva íróságától, szerinte politikai ripacs lett az
1869-ben már a második parlamenti ciklusát kezdő Jókaiból : „Megirtad Dózsa
György-öt, / E rossz tragédiát ; / Vadásztál benne tapsot, / De néma volt hazád.
// Most már nem irsz, csak játszod / Siralmas szinműved’, / S karzat kicsinyje,
nagyja / Tetszést rivall neked. // Kisűlt amit nem vártunk, / Mutatja a hatás : /
Rossz drámaíró voltál, / De jó komédiás.”
Nagy Dózsa-vers – név nélkül
1847 márciusában Petőfi is megírja a maga Dózsa-versét (A nép nevében). Éppúgy
fenyeget, mint Eötvös, csak amíg a báró figyelmeztetésével el szeretné kerülni a
népharag kitörését, addig a plebejusköltő éppen annak bekövetkeztében remény-
kedik. Van benne négy sor, amely különleges figyelmet érdemel :
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S a nép hajdan csak eledelt kivánt,
Mivelhogy akkor még állat vala ;
De az állatból végre ember lett,
S emberhez illik, hogy legyen joga.
Ez a gondolat egy év múlva szinte kísérteties pontossággal ismétlődik meg egy
másik Petőfi-költeményben. 1848 elején Pesten a „márciusi ifjak” már készülnek
a várható nagy történelmi szerepre. Március 19-re szerveznek egy bankettet, ahol
természetesen Petőfi is fellép majd – az ünnepi alkalomra írt – költeményével. A
vers március 11-ig elkészült. Bőséges szakirodalmához most hozzátenném, hogy
a Dicsőséges nagyurak… tulajdonképpen egy Dózsa-szerep, amelyet magának írt a
színpadot minden porcikájában érző egykori vándorkomédiás. Tavalyi versének
kulcsszavait ismétlésekkel erősíti fel :
Tudjátok-e, mennyit kértünk / Titeket,
Hogy irántunk emberiek / Legyetek,
Vegyetek be az emberek / Sorába…
Rimánkodott a szegény nép, / hiába.
Állatoknak tartottátok / A népet ;
Hát ha most mint állat fizet / Tinéktek?
Ha megrohan, mint vadállat / Bennetek,
S körmét, fogát véretekkel / Festi meg?
A lírai hős, a parasztvezér ezután saját táborához fordul. Gyújtó hatású szavaiból
mintha a legendás ceglédi beszédet hallanánk:
Ki a síkra a kunyhókból / Miljomok!
Kaszát, ásót, vasvillákat / Fogjatok!
Az alkalom maga magát / Kinálja,
Ütött a nagy bosszuállás / Órája!
Ezer évig híztak rajtunk / Az urak,
Most rajtok a mi kutyáink / Hízzanak!
Vasvillára velök, aztán / Szemétre,
Ott egyék a kutyák őket / Ebédre!…
A költő maga jön rá, hogy bankettre ez túl erős, a vers fiókba kerül, helyette készül
el – a kívánt nemzeti egység nevében és érdekében – a Nemzeti dal.
A Dózsa-hangot akkoriban sokan kihallották a Dicsőséges nagyurak…-ból. A
„szamizdat”-ként terjedő verssel együtt röppent szárnyra a hír, hogy Petőfi (akár
egykor Dózsa) negyvenezer paraszt élén áll Rákoson. Petőfi büszkén cáfolt : ha
kell, kétszer annyi parasztot is oda tud hívni. Később ennek a tábornak töredéke
is elég lett volna Szabadszálláson…
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„Werbőczy feltámadt Deák Ferencben”
Adynak, a költőnek két Dózsa-korszaka volt. Az első a forradalmi lírájának kezde-
tével, a másik annak végével esik egybe. Az elsőben jelentősebb versek születtek,
a másodikban a Dózsa-kép volt árnyaltabb. Hely hiányában ezúttal inkább a
publicisztikájából idéznék néhány részletet, amelyet az Ülj törvényt Werbőczi c.
vers elemzéséhez használtam fel.
1902 márciusában a Nagyváradi Napló ifjú újságírója ezekkel a szavakkal adta
meg Tisza Kálmánnak a végtisztességet : „Werbőczy feltámadt Deák Ferencben s
Deák Ferenc újra tökéletesebb alakot fog ölteni egy bizonyosan eljövendő valakiben,
aki talán a szociális igazságoknak fog adni magyar formát. Rákóczi föltámadott
Kossuthban s az eljövendő új Kossuth még tisztultabb teremtő tüzű lesz. Teleki uram,
a kancellár Tisza ingeniumában nyert új életet s kellő időben eljön az új Tisza
Kálmán, akiben a konszolidáló zseni még gyönyörűbb lesz.” Tisza Kálmán alakját
nem feltétlenül kell összemosni a fiáéval. De megfontolandó: a Dózsa mellett már
elkötelezett Ady miért Deák Ferencben látja Werbőczi utódát.
AdyDózsa-képe lényegében sosem változik, legfeljebb részleteiben gazdagodik.
Ahogy mondja : „Fütyülök az iskolai históriára. Nekem Gyula vezér, Dózsa György
és Martinovics voltak mindenha a kedvenceim.” Werbőczi-képe viszont állandóan
alakul. Legösszetettebben talán a Budapesti Napló 1907. október 8-i számában
fogalmazza meg:
„…Werbőczi lelke nem uralkodott soha diadalmasabban a magyar mocsár-
vizek fölött. Werbőczi, az ugocsai köz-úr, nagy ember volt, mi is bevalljuk,
ha a nagyságot morális skrupulusok nélkül mérjük. Abból a melegágyból
kelt, ahonnan a legszebb, legkülönösebb magyar palánták. Onnan, ahol az
elkoldusodott magyar nemes már-már szinte belesüllyed a legmagyarabb
semmibe, a paraszt népbe. Nagy törvénye van annak, hogy ugyanazon
sorból jöttek szinte egyszerre Dózsa és Werbőczi. Werbőczi azt a vért hozta
magával, amely a magyar nemesek ázsiai őseiben zabolátlankodhatott. Ki-
raboltak azok mindenkit a besenyőkön kívül, akik ehhez náluk is jobban
értettek. Szolgává süllyesztettek mindenkit, akit csak szolgává süllyeszt-
hettek. Legelső sorban önfajuk drága, nagyszerű táplálóját, a legértékesebb
és legboldogtalanabb parasztot, a magyart. A megkínzott, elnyomott pa-
raszt impotenciája s a sors bosszúja az, hogy ez az ország kicsi, félszeg,
lázár, elmaradt. A populus Werbőczianus gondoskodott arról, hogy végső
rothadásig együttmaradjon, s legfeljebb lézengő, külföldi rittereket vett a
maga soraiba. Az úri, halódó Magyarországnak méltó prófétája volt ő, Wer-
bőczi István. Pártvezérnek, diplomatának, palatinusnak, bírónak, tudósnak
és szónoknak egyformán magyar. […] alkalmas időben született, kegyetlen
tudatossággal emelkedett. Becsapott mindenkit, s nem volt pör vagy kár,
ami ne őt gazdagította volna. Tudott kegyes lenni mindenkihez, akiből ki-
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húzhatott valamit. Az első magyar politikus volt ő, ki krétával számította ki,
hogy a nemzetieskedés, vagy mai szótárunk szerint, hazafiaskodás, kitűnő
üzlet.”
A szövegben hemzsegnek az aktualitások. Időszerűbb, mint az egyébként nagyon
jó Werbőczi-vers. Ady publicisztikájának a legjava épp olyan maradandó, mint
költészete.
Háziszőttes – egy kis Arannyal
A Dózsa feje remekmű. A Dózsa-líra egyik csúcsa. Ennek csupán egyetlen titkát
próbálnám magyarázni, a rímelését.
Juhászban nem ezt szoktuk szeretni. Az iránta elfogult József Attila a Babits
bosszantására felhozott ellenpéldák között ezt mondja róla : „Juhász Gyula több-
nyire lomposnak látszik, de az értő tudja, milyen értékes háziszőttes van rajta.” Cs.
Szabó László pár év múlva a Nyugatban írt nekrológjában már keményebben
fogalmaz: „Hanyagul verselt, jelzői ellomposodtak, rímei elfáradtak…” De a Dózsa
feje az ő számára is kivétel. A balladánakmajdnem a felét idézi, hogy szemléltesse :
„Annyira költő volt, hogy a legfáradtabb szó is arannyá vált az érintésétől.”
A Dózsa fejében Juhász archaizál és folklorizál. A magyar rímelésben a 19.
század folyamán megtörtént egy paradigmaváltás. Korábban – Balassitól Cso-
konaiig – a legnagyobbak is többnyire ragrímeket használtak. Nem véletlenül :
a könyvnyomtatás következményeként a dalszövegek olvasott verssé önállósod-
nak. Ezekben a ritmusnak, rímnek fokozottabb igényességgel kellett őriznie a
muzikalitást. Erre különösen alkalmasak a több szótagos tiszta rímek. Egy többféle
toldalékot használó nyelvben ilyeneket összehozni nem kunszt. Akkor nem is
művészet?
Ez már a 19. század – jelképesen még húrokat pengető – költőinek a di-
lemmája. Szerencsénkre ezt maga Arany János fogalmazza meg – versben és
tanulmányban is – (Vojtila levelei öccséhez, 1850. ; Valami az asszonáncról, 1854.).
„Te ugyanazon szót hangoztatod / Igét igével, raggal a ragot… / Mint a Tinódi
százötven valá-ja…(Ha ugyan jól emlékezem reája).” A pozitív példát is kimondja :
„…holmi rossz rímnél becsesb zománc / A versen a szép csengő asszonánc.” Tanul-
mányában tételesen felsorolja, mit tilt nyelvünk szelleme (pl. „…rag ismétlésből
rím nem ered…” ). Aztán pontokba szedve sorra veszi a tiszta ragrímeket pótló
asszonáncokkal kapcsolatos lehetséges kompromisszumokat. A magánhangzók
mellé milyen mássalhangzók kellenek az összhangzáshoz, vagy milyen ragozott
szavakból alkothatunk ragrímnek nemminősülő sorvégeket. (Csak a több szótagú
asszonáncokhoz tíz ilyen kategóriát talál.)
Arany persze még nem sejtheti, hogy az általa felismert és részleteiben is defini-
ált folyamat hova vezet. Hosszú évtizedek telnek el, amíg kialakul a mindmáig ér-
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vényes modernmagyar rím (amely többnyire asszonánc). Először aNyugat induló
új nagy költőnemzedékének elemzői veszik észre, hogyan élnek az ifjú titánok
új, modern fegyverükkel. Pedig a különbség első pillantásra nem is olyan nagy.
Az Arany- vagy akár a Csokonai-rímszótár is jórészt érvényben maradt. A forra-
dalmat az csinálta, ami pótlólag belekerült. A ragrímek személytelen, kényelmes
karámok voltak, amelyek közé be lehetett terelni a szöveget. Az új rímeszmény
gyökeresenmás. Ahogy József Attila mondta az Ady-vízióban, „a rím olyan dolgot
fon össze, amelyeknek különben semmi közük egymáshoz”. Ez már az igazságnak
legalább a fele. Tegyük még hozzá: nem volt közük, de lett az összecsendülés
pillanatában. (Erre éppen József Attila adja a legjobb példákat : a gyermek szót
megfejhető rejtvényként háromszor rímelteti a termekkel ; ugyanakkor a gyermek-
vernek rímnek is van egy egész holdudvara.) Amodern rím poén, amikor elcsattan,
akkor értjük meg, érezzük át üzenetét. Ebből sok minden következik, ami koráb-
ban nem volt. Az egy vershez, egy költőhöz kapcsolható rímektől az elkoptatott
rímeken át a túlrímelés problémájáig. Az is megérne sok-sok tanulmányt, milyen
téma és mondandó engedélyezhet olyan rímbravúr-verseket, mint József Attilától
a Születésnapomra vagy a Költőnk és kora ; Kosztlányinál az Ilona vagy a Litánia.
Annak a ténynek is lehetnek elméleti konzekvenciái, hogy miért szabad az ún.
könnyű műfajnak korlátlanul rímakrobatikázni. Aminek logikus következménye,
hogy az Arany által felkarolni próbált makáma formának miért a két kőkorszaki
szaki szinkronja biztosított diadalmenetet a magyar közönség füléhez, szívéhez.
Juhász Gyula generációjának jeleseként – főleg pályája elején – szinte mámo-
rosan élt a rímelés varázsával. Néha túlzásokba is esett, ahogy ezt egyik leghoz-
záértőbb kritikusa, Tóth Árpád megállapította: „Ez a ciklus … nem férkőzhetett …
közel hozzám. Sok ezek közt a pointees és a témamegverselő költemény … Készséggel
elismerem, pontosan izzanak ezek a Juhász-féle szóparazsak … de a líra, Juhász
finom lírája kevés versben szólal meg…”
A népköltészetben ugyanis sosem vált el a szöveg a dallamtól. Így aztán ott –
az Arany János által is példának állított asszonáncok mellett békésen megfértek a
ragrímek, az aligrímek, sőt a rímként funkcionáló szóismétlések is. (Az utóbbiak
között találhatjuk Tinódi valáinak testvéreit : „Vót nekem egy szép szeretőm, / de
az olyan vót, / ha egy nap nem láttuk egymást, / két nap beteg vót // Harmadik
nap elővettem, / téged mi lelt vót ? / A szívemet a szerelem, / körülfogta vót.”)
Juhász Gyulának kettős feladata van: egyrészt, hogy modern rímekkel varázsolja
el modern olvasóit, másrészt, hogy megadja nekik a népköltészet stílusvilágának
illúzióját is. Ennek úgy tesz eleget, hogy a sor végéről beljebb teszi az igazi rímeket
és a tompítás érdekében elfedi azokat egy szóismétléssel : „Mint viola rózsamellett
/ hervad ő is Dózsamellett.” Ezt a tükröt egyébként a népköltészet is megcsinálja :
„Este van már, este van, / Andrásfalva messze van, / a galambom benne van, /
minden kedvem nála van.” Mint láthatjuk, a névtelen alkotóközösség a második
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sorban végigfuttat egy asszonáncot is, de az utolsó sorban ezt elhagyja – megáll
a vers anélkül is.
De alkot Juhász ennél bonyolultabb – három részből összetett – rímet is. A leg-
belső vonulat ragrím, aztán a húzórím, végül a szóismétlés következik. („Zsarátnok
lesz, ami tűz volt, síri világ, aki szűz volt.”) Ilyen titkai vannak annak, hogyan lehet
halott legendákat feltámasztani.
Alkalmilag megemlítve
József Attila Dózsa nevét két megrendelésre írt alkalmi költeményben említi, de
mindkétszer szabadon választotta művei fontos alkotóelemének a Dózsa-ikont.
Mindkét vers klasszikus értékű műalkotás, különösen A Dunánál Dózsát is meg-
nevező sorait szoktuk előszeretettel idézni.
Az első „Dózsa-emlékhely” az Ady emlékezete. Ezt a Bartha Miklós Társaság
Ady-emlékünnepélyére írta a költő, és el is szavalta ott 1930. március 23-án.
József Attila ebben az időszakban közelebb állt a Bartha Miklós Társasághoz, mint
korábbi, vagy későbbi önmagához. Nem esett nehezére tehát úgy dönteni, hogy
egy évvel a nagy Ady-vita után megegyezhetnek abban, hogy a költő továbbra
is halhatatlan. Életművéből pedig az antifeudalista forradalmár a legaktuálisabb.
Szóval ki a faluba, Adyval is !
József Attila sokféle Ady-víziót tudott megfogalmazni. Babits-bosszantójában
például ilyesmiket írt : „Ady a forma fagyasztó ormain ökölre ment Istennel, anyag-
gal… Állatbőrökben járt. Nem szabta azokat semmilyen szabó – mégis királyi volt.
És mielőtt meglátogatta volna Istenét, mindig új vadállatot ejtett el, úgy járult elé…”
De mindez irodalmi belügy. Most tömegekhez kell szólnia.
A televény titokzatos honában
izgat tovább, nem nyugszik, nem feled.
Ezer holdon kiált és haragjában
szeleket űz a Hortobágy felett.
Szeleket, melyek úri passzióból
a begyüjtött kis szénát szétszedik
s a sülyedt falun fölkapják a hóból
Dózsa népének zsuppfedeleit.
A kutatók számára külön ajándék, ha bepillanthatnak az alkotó műhelyébe; most
is láthatjuk, hogy az Ady-életmű felidézését először más hívószavakra, nevekre
képzelte el József Attila :
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Esze Tamás komája. Mindhiába,
megjött a Tamás, elment az esze.
Ady népének gödörben a lába
és bilincsben vagy ölben a keze.
Mellén felhők, hajában varjúfészek,
ajkán a dalnak pattogzott helye.
Nagyon valószínű, hogy Esze Tamás nevével tréfálkozni (Mikszáth is megtette
A fekete városban) azért lett volna ünneprontó, mert a Barthások szellemi vezére,
Bajcsy-Zsilinszky Endre ekkor már parlamenti visszatérését készítette elő a tarpai
választókerületben. Alkalmi versekben a valóság néha belebeszél a költészetbe.
Magyar jakobinus ellendala
A létező szocializmus államosította a Dózsa-kultuszt. Nemcsak a régóta ígérgetett
szobrok készültek el fölös számban, hanem életünk minden területén megjelent a
Dózsa-ikon. „Dózsa népe, bontsd ki a zászlód, itt a helyed…”– énekelte a felvonuló
tömeg a Dózsa György úton. Később a metróállomásba leereszkedve Szász Endre
Dózsa-falicsempéiben is gyönyörködhetett, aztán onnan kiutazhatott a Dózsa-
stadionba. A kurzus be is árazta hőseit : Petőfi tíz forint, Dózsa húsz, Rákóczi
ötven, Kossuth száz. Érdekes, hogy bár a kultusz kincstári volt, ám a belőle sarjadó
alkotások gyakran ellenzékiek.
A Dózsa-versek tengeréből számomra Ratkó József Fábry Zoltánnak ajánlott
Tánc című költeménye emelkedik ki. Ennek négy szakasza AdyMagyar jakobinus
dala versével felesel :
Magyarország temetőföld, / toroz és vígad.
Holtjaiból kóstolót küld, / szomszédainak.
Duna környék szétszóratott, / éhes népei,
vagyunk ma is ama Székely / György vendégei.
Magyar, oláh, szláv – mindigre / ebhitű pogány,
csűrdöngölőt járunk ma is / Ady homlokán.
Hát múlassunk! Egyiket se / gyűlölöm, hiszen
én érettem él az is, ki / engemet eszen.
Megint egy költő, aki Ady közbeiktatásával idézi Dózsát. Szomorú szintézis. Ady









A századelő irodalmi vitáit értelmező, az irodalom társadalmi beágyazottságának
problematikájára érzékeny kritikatörténet-írás aligha tekinthet el attól, hogy az
„irodalom és egyáltalán a kultúra megújítása a századelőn voltaképpen egy jóval
szélesebb folyamat, a polgárosodás útjára lépő magyar társadalom modernizá-
ciójának volt része – következménye is, előmozdítója is.”¹ Társadalmi, politikai,
gazdasági és kulturális folyamatok bonyolult interakciójáról van tehát szó, me-
lyekre egyaránt vonatkoztathatjuk a modernizáció fogalmát. Kérdés azonban,
hogy a különböző területekmodernizációs folyamataimilyen viszonyba állíthatók
egymással.
A századelő konzervatív irodalomkritikájának vizsgálata szempontjából azért is
ígérkezik ez produktív megközelítésnek, mivel az ún. konstruktivista nacionaliz-
muselméletek a nemzet fogalmát alapvetően absztrakciónak tekintik, olyan kife-
jezetten modern társadalmi jelenségnek, melyet a nacionalista értelmiség konst-
ruált. E szerint a felfogás szerint tehát a nacionalizmus megelőzi és ösztönzi egy
adott közösség nemzetté válását. Ezt az elméletet Anthony D. Smith annyiban
pontosítja, hogy koncepciója szerint a modern nemzeteket az értelmiségiek egy
meglévő „etnikai magból”, „előzetesen létező társadalmi hálózatokból és kulturális
elemekből rekonstruálták”.² Ebben a rekonstrukciós folyamatban meghatározó
tényező az adott nemzet közös történelmi múltja, kultúrája, az eredetmítoszokban
és kulturális jelképekben kifejeződő azonos leszármazástudata. Más értelmezők
kiemelik a nemzetté válás folyamatában a különböző intézmények „mint az esz-
mék és cselekvések formálóinak” jelentőségét, amelyen nem pusztán a modern
állam politikai intézményrendszerét értik, hanem a kultúra és az egységes ok-
tatási rendszer intézményesülését is.³ Benedict Anderson képzelt közösségekről
alkotott elmélete a nemzet kialakulása szempontjából külön hangsúlyt helyez a
¹ Veres András : Magyar–zsidó irodalom: definíciós kísérlet. In A határ és a határolt : Töprengé-
sek amagyar–zsidó irodalom létformáiról, szerk. Török Petra, Bp., Országos Rabbiképző Intézet
Yahalom Zsidó Művelődéstörténeti Kutatócsoportja, 1997, 37–38. [Kiemelés az eredetiben.]
² Anthony D. Smith: A nemzetek eredete In Nacionalizmuselméletek : Szöveggyűjtemény, szerk.
Kántor Zoltán, Bp., Rejtjel, 2004, 213.
³ Jonh Breuilly, :. In Nacionalizmuselméletek, i. m., 149.
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„képzelet két alapstruktúrájára”, az irodalomra és az újságra, amelyek a nemzet
mint imaginárius közösség „»re-prezentációjának« technikai hátterét” adják.⁴
Ebbe a 18–19. századi európai folyamatba illeszkedik a magyar nacionalizmus
története is. A 19. század folyamán a nemesi nemzetfogalomból formálódó mo-
dern magyar nemzet – mint a jogkiterjesztés révén létrehozott, a korábbinál
szélesebb politikai közösség s mint ilyen az egyéni szabadság biztosítéka – vált
a reformkori politika és kultúra egyik meghatározó modernizációs eszméjévé.
Ennek egyik aspektusa a nemzeti kultúra intézményesülése s az egységes oktatási
rendszer kialakítása volt, mely egybeesett az irodalom funkció- és szerepvál-
tásával : „A 18. század közepétől, utolsó harmadától […] literátoraink merőben
új törekvése, hogy az irodalomnak és a tudománynak új teret teremtsenek, kö-
rülhatárolják és elkülönítsék az irodalom önállóan is létezni tudó beszédrendjét
(diskurzusát), és létrehozzák az ehhez szükséges intézményeket.”⁵ Már a 18. század
vége óta önálló magyar tanszék működik a pesti egyetemen, s a 19. század első
felére esik a nemzeti kultúra legfontosabb intézményeinek alapítása (Nemzeti
Múzeum, Akadémia, Kisfaludy Társaság). Az eredetileg Kisfaludy Károly emlék-
művének felállítására és munkáinak kiadására szerveződött társaságnak lényeges
szerepe volt a korabeli kortárs világirodalom (pl. Balzac) és az antik klasszikusok
magyarországi recepciójában (Külföldi Regénytár, ill. Hellén Regénytár), de az új
intézmény teret adott az aktuális irodalmi jelenségek elméleti megvitatásának
is. A pályázatok révén pedig nemcsak a kultúra finanszírozásának a feladatát
látta el, hanem közvetetten az irodalmi folyamatok alakulására is hatással tudott
lenni. Lényegében ekkortól az irodalom és „az eposzból átlényegülő nemzeti
irodalomtörténet”⁶ meghatározó funkciója lett „a közösség narratív identitásának
újfajta megerősítése”⁷ és ápolása.
A kiegyezés után a gyors ütemű gazdasági és társadalmi modernizáció ellenére,
szoros összefüggésben a magyarországi liberalizmus átalakulásával s gyakorlati
politikai megvalósulásának már a 70-es évek óta megmutatkozó ellentmondásai-
val a magyar nemzeti diskurzus egyre inkább olyan „kollektív nacionalizmussá”
alakult, amelyben „a nacionalizmust egy szűk, hagyományos státuszát megőrizni
kívánó elit tette magáévá”⁸. A politikai és kulturális elit legfontosabb célkitűzése
az egységes magyar nemzet megerősítése, a kiegyezés utáni politikai status quo,
s ezen belül is mindenekelőtt a magyarság Kárpát-medencei hegemóniájának a
biztosítása volt. Az irodalmi intézmények, a Kisfaludy és a Petőfi Társaság mint
⁴ Benedict Anderson: Képzelt közösségek. In Nacionalizmuselméletek, i. m., 91.
⁵ Thimár Attila : Az irodalmi intézményrendszer kialakulása Magyarországon. In A magyar
irodalom történetei : A kezdetektől 1800-ig, főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Gondolat,
2007, I, 644.
⁶ Dávidházi Péter : Egy nemzeti tudomány születése : Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet,
Bp., Akadémiai, Universitas, 357.
⁷ Uo.
⁸ Liah Greenfeld: Nacionalizmus és modernitás. In Nacionalizmuselméletek, i. m., 192.
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„nemzetnevelő értelmiségiek”⁹ közössége ekkor már elsődleges feladatának a kul-
túra homogenitásának megőrzését s a nemzeti hagyományok ápolását tekintette,
ami figyelembe véve az ország korabeli etnikai összetételét és különösen az asszi-
miláció kulturális következményeit eleve problematikusnak tekinthető. ANyugat,
majd néhány hónappal később A Holnap antológia megjelenése után a konzerva-
tív irodalomkritika ezt a funkciót a „modern elvadulások veszedelmei”¹⁰ elleni
küzdelemmel egészítette ki. Azt a „normatív identitásmércé”-t¹¹ azonban, mely
alapján meghatározhatóvá válik, hogy egy irodalmi mű (illetve szerző) a nemzeti
irodalom részének tekinthető-e, leggyakrabban az organicista nemzetszemlélet
gondolati rendszerében értelmezhető „nemzeti szellem”, illetve „nemzeti lélek”
formulája volt hivatott jelölni.¹²
⁹ Anthony D. Smith: A nemzetek eredete In Nacionalizmuselméletek, i. m., 223.
¹⁰ Apponyi Albert levele Beöthy Zsoltnak, Budapesti Hírlap, 1908. okt. 3., 11.
¹¹ Rákai Orsolya, A „nemzeti kor” paradoxona a Nemzeti hagyományokban: Egy kulturális és
értelmező normarendszer kialakítása. In Szívből jövő emlékezet : Tanulmányok Kölcsey Ferenc
Nemzeti hagyományok című írásáról, szerk. Fórizs Gergely, Bp., Reciti, 2012, 76.
¹² Vö. : Beöthy Zsolt : Elnöki megnyitó beszéd. A Kisfaludy Társaság Évlapjai, XLII. kötet,








A Tor című 1904-es novella egyike Csáth Géza legjobb műveinek. A tömör,
szinte minden didaktikus, illusztratív szándékot nélkülöző szöveg példaszerűen
mutatja a metaforikus, sőt szimbolikus szervezettségű modernista elbeszélésmű-
vészet jellegzetességeit, mely néhány más Csáth-elbeszéléssel, Kosztolányi és
Krúdy bizonyos novelláival együtt műfajteremtő és kánonalkotó a magyar rövid
próza történetében.
A novella egyetlen januári nap történéseit meséli el napkeltétől napnyugtáig.
Az ébredés és az elalvás között eltelt idő változást hoz a főszereplő falusi cseléd-
lány, Maris életében. Az elbeszélés térbeli kerete redukált, hiszen a falusi ház belső
és külső terei (konyhája, mosópincéje, cseléd- és gyerekszobája, valamint udvara)
szolgálnak a történet színteréül. A cselekmény eseményszintje szintén egyszerű:
egy disznóvágás előkészületeit, végrehajtását mutatja be a történet, miközben
mintegy mellékesen értesülünk Maris szüzességének elvesztéséről.¹
Az időben előrehaladó, egyenesvonalú történetmondást az elbeszélői szenv-
telenség határozza meg: a narrátor nem értékeli az ábrázolt eseményeket, nem
fejez ki rokonszenvet vagy ellenszenvet az elbeszélt világ szereplőivel és azok cse-
lekvéseivel kapcsolatban, a szereplőkről szerzett tudása mindvégig a megfigyel-
hető (látható, hallható) információkra szorítkozik, a főszereplő Maris gondolatait,
érzéseit csaknem mindig fennhangon kimondott rövid monológokban mutatja
be. Az elbeszélő főként a szereplők cselekvéseire összpontosít, élénk figyelmet
szentel az érzékszervi információknak (hőérzet, szaglás, tapintás), kommentárjai
jelzőkben és határozókban bújnak meg. Az elbeszélői jelenlét és szerep szinte
kizárólag ebben az absztrakt leíró szerepben ragadható meg, amelyből csupán
egyszer lép ki, amikor aMaris testét bemutató mondatai szexuális vágyat fejeznek
¹ A Tornak természetesen lehetséges genderszempontú, illetve társadalomkritikai irányultságú
értelmezése, amely a századforduló zárt falusi világát, a cselédek, a társadalmilag alárendelt
nők kiszolgáltatottságát, a nemi élet házasságon kívüli formáinak képmutató, egyoldalú, fér-
fidominanciát kifejező elítélését, a házasságon kívüli kapcsolatból születő gyermekek társa-
dalmi megbélyegzését bontja ki a novellából. E téma jelenléte a két háború közötti magyar
irodalomban indokolttá teheti a novellának a társadalomtörténeti kontextus hátterében való
ilyetén olvasatát. Interpretációm e feladatra nem vállalkozott.
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ki („megszappanozta erős, vörös, de finom szőke pelyhekkel borított kezeit” ;
„Marisnak gyengén öltözött, erős, gyönyörű teste mégse didergett”).
A szereplők megformálását a történet szimbolikus-logikai szintje irányítja : a
figuráknak nincs önálló, komplex élettörténetük, semmit nem tudunk előtör-
ténetükről, illetve sorsuk novella idején túli alakulásáról, mindkét főszereplő
archaikus-szimbolikus funkciót testesít meg. A szereplők életkorának jelzése
hangsúlyos az elbeszélésben. Maris serdülő lány („megdörzsölte piros, tizenöt
éves leányarcát”), ami különös jelentőséget kap a műben, hiszen már nem
gyermek (foglalkoztatja a szexualitás, mint később kiderül, az anyja a maga
módján fel is világosította: „Nem megmondta édesszülém, hogy úgy járok,
ha buta leszek”, a hentes tendenciózusan „nagylánynak” nevezi), de még nem
felnőtt, ezt a család gyerekeivel való viszonya is jelzi, akikre már ő vigyáz,
viszont esténként együtt hancúrozik velük. A történet szimbolikus szintjén a
legfontosabb cselekmény a gyermeklétet a felnőttléttől elválasztó határátlépés,
az első nemi aktus, a szüzesség elvesztése lesz. A történet másik szereplőjének,
a hentesnek az életkorát is a szexuális meghatározottság jellemzi : „Ragyás arcú,
szép bajszú, izmos parasztember, amilyenről nem lehet tudni, hogy huszonöt
vagy negyvenéves-e”. A hentes életkorának ez a látszólagos meghatározatlansága
valójában történetbeli szerepének egyértelműsítése : az életkor a férfierő teljét, a
férfikor szexuálisan legaktívabb szakaszát jelöli. A hentes vizuálisan és szimboli-
kusan egyaránt a „fallosz” megfelelője a történetben, jellemzését a fallikus jegyek
dominálják: arcából bajuszát és ragyás arcbőrét látjuk, testi ereje, izomzata eleven
húskötegként erigált péniszt idéz, amit mozdulatai és metonimikus meghosszab-
bítása, azaz munkaeszköze, a kés is megerősít („levetette a kabátját, fölgyűrte az
inge ujjait, és kötényt kötött … belemártotta az ujját a melegedő vízbe”).
A történet az archaikus-szimbolikus szinten két párhuzamosan zajló, s ezért
egymással összefüggőnek tűnő beavatás elbeszélése. Mindkét beavatási szertar-
tást – Maris szüzességének elvételét és a koca levágását – ugyanaz a személy, a
hentes végzi, a két „áldozat” beavatása pedig létezésük minőségének megváltozá-
sával jár : a gyermeklány Marisból nő, potenciális anya lesz (amit a történet befe-
jezése külön kiemel), míg a levágott állatból, amint a létből a nemlét szférájába lép
át, az emberi élet továbbvitelét segítő táplálék. Az élet-halál/erőszak-továbbélés
körforgás egymásnak megfeleltethető történetei Maris és a koca metaforikus he-
lyettesíthetőségében bomlanak ki a legteljesebben. Maris és a koca sorsának pár-
huzamamár az elbeszélés elejénmegidéződik. Marisnak az állathoz intézett szavai
a későbbi történések fényében egyszerre vonatkoznak a kocára és saját magára:
„No, te is fölkeltél már, kocám, abbahagytad az alvást, ne neked, szegény kocám,
levágunk máma, elgyön az az ember a nagy késsel, sutt le a nyakadra, szegény
árva”, illetve „Jön a hentes a nagy késsel, beüti a torkodba, sírhatsz, sírhatsz!” A
metaforikus helyettesítés révén az állat leölése és a nemi aktus közbeni behatolás,
a kés és a fallosz képe egymásra vetül, a helyettesítés-kiegészítés struktúrát pedig
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felerősíti a kihagyásos elbeszélésmód, hiszen a novella legfontosabb történése, a
szüzesség elvesztése kívül marad a szövegben ábrázoltakon: „Megölelték őt már
mások is, de sohasem érezte az ölelést – kisiklott, ütött és továbbszaladt. De most
ránehezedett az izmos kar, megkötözték és megbénították a hatalmas húskötelek.
A lélegzete is majd elállott, kiáltani sem tudott. Félóra múlva szemre húzott
kendővel járt az udvaron”. A kitakarás narratív funkciója kettős: egyrészt fokozza
az olvasó kíváncsiságát, feszültséget kelt, növeli a történetmondás hatásosságát,
másrészt az elbeszélés takarékossága miatt nem ismétli el, amit az állat leölésekor
már leírt : „A hentes meg csak odament, lefogta a fejét, a lábai közé szorította,
egykettő, szépen végzett vele. Maris eltakarta kötényével az arcát”. Az eltakarás
motívumának megismétlődése a történet két pontján, illetve a történetmondás
szintjein az olvasót Maris nézőpontjához (pontosabban annak hiányához) köti.
Maris és a koca sorsának egymásra vetítése, felcserélhetősége egyébként is
végigvonul a történeten. Maris csupa olyan dolgot mond például az állatnak, ami
vele történt meg a közelmúltban, illetve vele fog megtörténni a közeljövőben:
„No, te is fölkeltél már, kocám, abbahagytad az alvást, ne neked, szegény kocám,
levágunk máma, elgyön az az ember a nagy késsel, sutt le a nyakadra, szegény
árva”. Érző lénynek tekinti az állatot, röfögését sírásnak nevezi, az elbeszélés
zárlatában pedig ő maga fog siránkozni saját sorsán. Sőt, még az „árva” megne-
vezés is közös lehet, hiszen Maris a szexuális aktus lehetséges következményein
elmélkedve anyja haragját a következőképpen írja le : „Majd adna nekem anyám,
ha tudná. Elpusztítna, úgy is kellene”.
Maris és a koca sorsának felcserélésen, kiegészítésen alapuló megjelenítése
nemcsak tematikus motívum, hanem visszatérő elemként elbeszélés egyik szer-
vezőelve. A másik szervezőelv pedig a szexuális aktus arisztoteliánus alapokon
nyugvó szcenírozásának megfelelő előjáték-aktus-utójáték struktúra: előrevetítő,
sejtető történetmondás, a határ lírai témájánakmegidézése az elbeszélés kezdetén,
majd a „megesettség” témájának előrevetítése („az udvar kövei sikamlósak voltak.
A lány majd elvágódott”) képezi az előjátékot ; a disznó levágása és a nemi aktus
lesz a történet lényegi, központi történése, végül pedig a hancúrozás a gyerekek-
kel az ágyban (!), illetve Maris gondolatai egyfajta levezetésként, „utójátékként”
is értelmezhetőek.
A két párhuzamos történet összefonódásának szimbolikus konklúziója azonban
nem ehhez a lineáris szerkezeti szálhoz kapcsolódik. Maris gyereklányból nővé
válik, hogy aztán gondolataiban máris egy gyermeknek életet adó anya legyen
(„ – Nekem is lesz… nagy baj is a… – vigasztalta magát”), így teljesítve be az
élet természetes rendjének körforgását. Az élet és újjászületés témájában rejlő
erőszakos mozzanatot pedig a koca leölése, a disznóvágás rituáléja erősíti fel,
ahol a táplálkozás bőségéért, az ember továbbéléséért veszik az állat életét. A két
körforgást egymásra vetítő elbeszélés ezzel nemiség, halál és élet titkos összetar-





Komlós Aladár hosszú pályafutása során kifejtett munkásságát szokatlanul egy-
ségesnek érzem. A két világháború közötti időszaknak az utóbbi évtizedekben
rangján alul értékelt vérbeli kritikusa nem képviselt gyökeresenmás álláspontot a
hatvanas években sem, mint az első világháború utáni esztendőkben. Nemmintha
nem lehetne fejlődést, gazdagodást, tevékenysége szélesebb körűvé válását, össze-
tettebb profil kialakulását, hangsúlyok áttevődését, sőt mit több, a fordulat éve
után a kor követelményeinek való engedménytételt, de egyúttal a változó kor
változó feladataihoz való rugalmas alkalmazkodást is konstatálni esetében. Az
irodalomhoz való viszonyának alapállása az, amit állandónak érzékelek. A Bécsi
Magyar Újságban, majd a szlovenszkói magyar sajtóban közölt írásaiban kikísér-
letezett és az Új magyar líra című kötetben rendszerré és folyamatrajzzá kiépített
felfogását váltotta valóra egész további pályáján, A Tollban, a Nyugatban, a Szép
Szóban, majd a Haladásban írott kritikáiban. Egy róla szóló korábbi írásomban
ezt a felfogást méltattam a hagyományőrző modernség koncepciójának egyik
válfajaként. Ha le akarjuk írni ennek az ízlésformának a természetét, egyik legfőbb
forrásunk, amelyből e munkához fogalmi eszközöket, megközelítési módokat, ér-
tékelési szempontokat, érveket meríthetünk, Komlós kritikusi pályája. Írásomban
ezt, a kortárs irodalmat bíráló munkásságot, s annak elsősorban a fordulat évéig
tartó szakaszát áttekintve újabb lépésekkel szeretnék közelíteni a hagyományőrző
modernség kritikatörténeti feldolgozásához.
A kritikus megfigyelőállást foglal el, ahonnan belátja azt a terepet, amelyen
el akar igazodni. A Komlós által választott vadászleshez azok az alkotók álltak
legközelebb, akiket a kritikus nagyon tág értelemben a Nyugat második nemze-
dékeként azonosított. Tágabb kör ez, mint amit ezen a csoporton érteni szokás,
mert Illyés, Szabó Lőrinc, József Attila, Erdélyi, Márai, Németh László mellett
ide sorolta az 1890-es években születetteket : önnönmagát, Németh Andort, Déry
Tibort, tehát majdnem mindenkit, aki a Nyugat nagy nemzedéke után érkezett,
s akik Ady és Móricz generációja hatása alatt nevelkedtek. Saját nemzedéke
és a mesterek között Komlós fellépésének idején már számos fájó konfliktus,
szakítás, félreértés felszínre került, de az Új magyar líra szerzője a század eleji
esztétizmust és a boldog békeidők progresszióba vetett bizalmát soha nem tagadta
meg, hanem inkább csak mindkettő meghaladását tartotta időszerűnek, s így a
kritikusi megfigyelési pontból áttekintett terep töretlenül kiterjedt a mesterek
tevékenységének jóindulattal kezelt újabb fejleményeire is, illetve, ha a pálya már
korábban lezárult, mint Ady esetében, az utóélet fontos történéseire.
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Sőt a területet tovább tágíthatjuk azoknak a szerzőknek az irányában, akik
Komlós és társai fellépése után érkeztek, akiket ő a maga fiataljainak tekintett,
s akiket a Nyugat harmadik nemzedékeként szoktak emlegetni. Ez az a kör,
amelyet a kritikus kortárs irodalomként tartott számon. Ami időben ezen a körön
innen volt, a 19. század második felének irodalma, az inkább az irodalomtör-
ténész Komlós későbbi munkásságának tárgyát képezte. Ami Weöres, Jékely,
Vas, Radnóti fellépése után következett, az már kritikusi érdeklődésének inkább
a margóján helyezkedett el. Legátfogóbb értelemben tehát Komlós Aladárt a
magyar modernség egyik kiemelkedő kritikusának tekintem.
A „majdnem mindenkit” megszorítást a Nyugat második nemzedékéhez sorolt
azon írók köréhez fűztem, akikkel Komlós közösséget vállalt, mert egy fontos
kivételt tennünk kell, ami egyúttal a kritikus kompetenciájának egyik korlátjára
figyelmeztet. Nem a népnemzeti konzervativizmus idegenkedő-tartózkodó meg-
ítélésére gondolok, mert ebben osztozunk Komlóssal. Az a körülmény azonban,
hogy amodernség radikális változatával, amelyet Kassák Lajos és az általa vezetett
avantgárd mozgalom képviselt, igazában nem tudott és nem akart egy hullám-
hosszra kerülni, korántsem mellékes. Nem mintha az avantgárd vezéralakjának
munkásságát ne becsülte volna, rangját kétségbe vonta volna. A két jelentős
írástudó kapcsolata, azt hiszem, egész életük során érdemi, sőt, szívélyes maradt.
Komlós még az avantgárd líra törekvéseiről is elismerte, hogy fontos lépést jelen-
tettek az irodalom történeti alakulásában, de az izmusok nyelvvel való radikális
és öncélú kísérletezését egyértelműen ballépésként értékelte, s az avantgárddal
való kritikai szembenállását kérlelhetetlenül érvényben tartotta, még kései pálya-
szakaszán is. Mindenesetre feltűnő, mennyivel autentikusabban tudta megítélni a
Nyugat első, második és harmadik nemzedékének teljesítményeit, mint a másfe-
ledik nemzedék által képviselt avantgárd erényeit és hibáit, s az izmusok pöreiben
hozott verdikt kimondása során sokszor tett tanúbizonyságot türelmetlenségről,
elfogultságról. Az izmusok nem voltak szívügyei, velük kapcsolatban a legjobb
esetben is beérte a kívülálló sommás ítélkezésével. Csatlakozott a kor felfogásá-
hoz, amely az egymás után belépő nemzedékek szerint tagolta az irodalom tör-
ténetét, de a generációk egymáshoz fűződő viszonyának dinamikájából láthatóan
azt a következtetést vonta le, hogy az egymásra következő korcsoportok az adott
korban egyugyanazon program, közös feladat megvalósításán fáradoznak. Ezt,
a szívéhez közel álló, generációkat átfogó programot nevezzük visszatekintve a
hagyományőrző modernség projektjének.
Meghatározható tehát a tartalmi és formai problémáknak egy köre, amellyel
azonosulni tudott. A szövegek, amelyeknek ezek a problémák szolgáltak alapul,
könnyen olvashatók voltak a számára, és ezekkel kapcsolatban biztonságosan
ítélkezett. Komlós bármelyik kritikája alkalmas lehet e problémakör elemeinek
feltárására, az adott szűk keretek között azonban célszerű figyelembe venni, hogy
személyében példamutatóan higgadt, de megvesztegethetetlen kritikussal állunk
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szemben, aki az egyedi művészi teljesítmények megítélése során soha nem mon-
dott le fenntartásainakmegfogalmazásáról, akkor sem, ha améltatott szerző hozzá
a legközelebb állt is. Ez némileg megnehezíti a vállalt értékek és a megvalósítás hi-
ányosságait felrovó kritikai megjegyzések elkülönítését. Ezért három átfogó írása
alapján könnyebben hozzáférhetünk a kritikai elvekhez, amelyekhez munkája
során tartotta magát, mint ha bírálataiból gyűjtögetnénk össze őket.
Meglepőnek tűnhet, hogy választásunk elsőként a Nyugat 1936-os évfolyamá-
ban Homérosz margójára címmel közölt esszéjére esik. Ha azonban beillesztjük
Komlósnak az antikvitás iránt megnyilvánuló, korábban nemigen hangsúlyozott
érdeklődését Babits, Kerényi, Németh László, Radnóti, sőt részben Hamvas, Weö-
res és Szerb Antal) neve által fémjelzett, legkevésbé sem homogén törekvéseket
tükröző, de az ókor művészetét egyaránt csodáló sorozatba (s folytathatnánk a
sort Gulyás Pállal, Trencsényi-Waldapfellel, Devecserivel, Vas Istvánnal, Marót
Károllyal, vagy a Szép Szó meghirdette újhumanizmussal és másokkal), akkor
megértjük, hogy az esszé nem más, mint a kritikus bejelentése, hogy csatlakozni
kíván a görög-római antikvitás örökségének időszerűségét valló konszenzus-
hoz, amint ezt az írás konklúziójában olvasható mondatok igazolják: „a kietlen
prózaiságnak e végső fokán honvággyal bámulunk vissza a homéroszi világba”,
„Homérosz… még becsesebb nekünk mint valaha volt”.
Homérosz aranyfedezetként való kiválasztását nyilván az Iliász olvasmányél-
ménye biztosítja, de Komlós nem egyetlen mű vagy egyetlen szerző iránti lelkese-
désének megindoklása érdekében ragadott tollat. Számára Homérosz a klasszikus
antikvitás egészének példaszerűségét képviselte, sőt, minden olyan későbbi mű-
vészeti törekvés igazolását, amely kultúránk európaiságának eme szilárd alapjára,
az örök hellászi mintákra kívánta alapozni gyakorlatát, kezdve már Vergiliussal és
beleértve a rokonnak érzett francia 17. századon és Goethén keresztül mindmáig
megújuló klasszicista tendenciákat. Ezen túl pedig, s a hivatkozásnak ez a dimen-
ziója, ha lehet, még fontosabb: az Iliász olvasmányélményéről készült beszámoló a
szépség elvének érvényben tartását, a közérthetőség normájának való megfelelés
elfogadását, a műfajok keretei (rugalmas) betartásának vállalását, a szabályos
prozódia (korántsem dogmatikusan megkövetelt) felértékelődését, a szöveg kohe-
renciájának követelményét, a formakultúra igényét implikálta. Komlós kritikusi
gyakorlata mögött ez a – ha úgy tetszik – klasszicizáló esztétikai hitvallás rejtő-
zött. Az „expresszionizmus”-nak a prehisztorikust túlértékelő „zűrzavarával”, az
amerikai (és szovjet) értelemben vett gyökértelen, jövőorientált modernséggel, a
Spengler-féle, a történeti folytonosságot kultúrkörökbe szabdaló historizmussal
szemben Komlós leszögezte : „Hinnünk kell abban, hogy az emberi természet, a
fajok és korok változatain át lényegében mindig és mindenütt azonos, hinnünk
abban, hogy a primitív megnyilatkozásoknál a magasabb kultúra értékesebb, s
végül, hogy valamely kielégítetlen vágyunk épp ott megvalósításra talál”.
81
A „hagyományőrző” jelzőt tehát a „konzervatív hírbe keveredett” Komlós ala-
posan kiérdemelte. Nem tagadhatjuk meg azonban tőle a jelzővel paradox vi-
szonyban álló jelzett szó, a „modernség” minősítését sem. A Homérosz margójára
méltó ellenpárjára, a kritikus modernségét ékesszólóan igazoló esszére 1965-ig
kell várnunk, amikor a szerző a Nagyvilágban megjelentette Baudelaire olvasása
közben című tanulmányát. Idézhetünk belőle olyan megnyilatkozást, amely alap-
ján a Baudelaire-t méltató Komlóst akár a manapság Szabó Lőrincre hivatkozó,
s József Attilára is kiterjesztett dialogikusság felfedezőjének, s ezzel szinte az
ún. „későmodernség” apostolának is tarthatnánk: „A belső konfliktus, amely…
egyéniségének minden részét áthatja, lehet a forrása, hogy nyelvében a rút és
a triviális a legemelkedettebb hangulatok kifejezésével keveredik. Fantáziájában
az érzelmek és gondolatok küzdenek egymással, s a cselekvéses jelenetekben és
párbeszédekben bontják ki lényegüket. Nem tudom, megfigyelték-e már, hogy
érzései, mint verseinek legalább harmada példázza, rendszerint dialógusban csap-
nak össze. Nem ismerek költőt, akinek lírája ennyire drámai volna”.
Komlós azonban megértette, hogy a dialógus jelenléte Baudelaire akárhány
versében éppúgy nem eléggé teherbíró, és nem eléggé szilárd állagú poétikai
anyag egy költészet jellemzésére, ahogy Szabó Lőrincnél vagy József Attilánál
sem az. A költészeti modernség emblematikus alakjának jellemzését a belső konf-
liktus, a meghasonlás kifejezésének mélyebb, a dialogikus feleselésre nem korlá-
tozódó, az életmű egészére egyetemesebben érvényes szintjén bontakoztatta ki.
A francia költő lényegi újszerűségét ember és világ konfliktusáról és az egyén
belső meghasonlásáról való tudósításnak mindeddig soha el nem ért mélységéből
származtatta: „Villon óta nem volt költő, aki ennyire vakmerően és szépítés
nélkül mutatta volnameg önmagát. Baudelaire nemcsak nem szépíti a belső életét,
hanem kihívóan kitárja mindazon vonását, amelyeket általában betegnek, bűnös-
nek vagy ellenszenvesnek szokás tartani. Nem gyónás ez, több annál : fordított
öneszményítés. Olvasása után a korábbi költészet java része szinte ifjúsági iroda-
lommá jámborul a szemünkben”. Komlós szerint Baudelaire után már nem lehet
verset írni úgy, mint előtte, mert ez már infantilizmusnak minősülne. S ahogy a
francia költőnél szépség és gyötrelem, triviális és emelkedett, korszerű és örök
termékeny ellentmondást alkotva válik a mű alapjává, úgy Baudelaire utódaitól,
a kortárs költőktől is elvárta, a művészi hitelesség kritériumának tekintette a
szép, az esztétikai harmónia mellett a modernséggel járó disszonancia hangsúlyos
jelenlétét. A két oldal, a Rossz és a Virág, a Fleur és a Mal szintézisétől várta a
művészet megtisztító, katartikus hatásának kifejlődését.
Kritikusi alapállása harmadik meghatározó elemét legkiérleltebb formában az
idős mester egyik kései, 1971-ben megjelent kritikájában, Lukács GyörgyMagyar
irodalom – magyar kultúra című könyvéről írott recenzióban találjuk meg. Szinte
megható, s egyben mosolyra késztet, hogy nemcsak a háború előtti időszak-
ban, de a jelenben is Lukács György „magában sokat vitázó, kelleténél kevésbé
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szorgalmas tanítványának” vallotta magát, miközben „mestere” kompetenciáját
a magyar irodalom kérdéseiben korlátozottnak ítélte. Balázs Béla túlértékelését a
filozófus magánemberi elfogultságával magyarázta, Molnár Ferenc elítélése pedig
Lukács részéről – úgymond – „a játék és szellemes lelemény iránti értetlenségre
vall”, s kritikai érzékét nem vonta ugyan kétségbe, de szemére vetette – ami
egy kritikusról szólva eléggé elmarasztaló vélemény –, hogy „a gyönyörködés
képessége kevésbé fejlett benne”. A kritika kulcsmondata alighanem az a jelleg-
zetesen egyszerre dicsérő és elmarasztaló komlósi mondat, amelyben a recenzens
a méltatott könyv egyik legfőbb tanulságát vonta le, s amely ennélfogva önnön
törekvései jellemzésének is tekinthető. A kötet egyik legnagyobb értékének „a
marxista kritika feladatairól szóló tanulmány”-t tartja, „amely visszavezet a tar-
talmi esztétikához (ha a tartalmat le is szűkíti)”.
A mondatba rejtett hitvallás a tartalmi esztétika alapján álló kritikusként állítja
elénk Komlóst. Egyetértéssel idézte Lukácsot, aki szerint „a nagy írótól elvá-
laszthatatlan az emberiség, a társadalom, a nemzeti, a népi fejlődés nagy haladó
áramlatainak adekvát költői kifejezése” ; „A nagy író a társadalmi élet fejlődé-
sének mély és átfogó képét adja”. Komlós sohasem mondott le az esztétikai
értékelésről, a poétikai, narratológiai és stiláris szempontokat érvényre juttató
kritikusi gyakorlatról, de nem zárkózott be a formai kritika szűk korlátai közé
sem. Elfogadta (ezúttal Lukácstól), hogy a kritikusnak szorosan vett irodalmon
kívüli szempontokat, társadalmi vagy nemzeti ügyek képviseletét, etikai elvek
képviseletét is vállalnia kell. A marxista esztétikához képest nagyon komoly
korrekciókkal ugyan, Komlós mégis azok közé a nagy kritikusok közé sorolható,
akik szemében a korszak „nagy elbeszélései” nem veszítették el a hitelüket, még
akkor sem, ha ő a nagy elbeszélések közé sorolta az egyéniség felszabadulá-
sát, és e felszabadulás paradox következményeként az egyéniségnek egyúttal
problematikussá válását is. Lukács tertium daturja, amely szerint a kritikusnak
egyaránt tartózkodnia kell az üres formalizmus és a politikai leegyszerűsítés
két rossz végletétől, már csak ezért sem nyugtatta meg. Hiába határolódott el
ugyanis a filozófus a vulgárisan értett politikai követelésektől, a „tanítványa”
világosan látta, hogy a nagy közösségi ügyek képviseletére való lukácsi hivatkozás
mindig jó takaró az esztétikai szféra autonómiájának durva politikai-ideológiai
beavatkozással történő megsértése elfedésére. A tartalmi esztétikában túlsúlyra
jutó közösségi szempontokkal szemben az egyéninek, a játékosnak s a „tisztán”
egyetemesnek is megfelelő mozgásteret igényelt.
A kései Lukács-kritika persze nem az – egyébként fontos korrekciókkal kiegé-
szített – tartalmi esztétika melletti elkötelezettség megfogalmazásának, hanem
csupán pregnáns formába öntésének alkalma volt. Ha a húszas-harmincas évek
bőséges kritikai termése nem szolgálna erre elégséges bizonyítékkal, hivatkoz-
hatok a kritikus nemrégiben publikált, első kiadásban 1947-ben megjelent Iro-
dalmunk társadalmi háttere című könyvecskéjére, amely a magyar irodalom és a
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magyar kultúra történeti-szociológiai vizsgálatára vállalkozott. A magának feltett
kérdésre, hogy a könyv mire törekszik, ezt a választ adta : „esztétikai méltatás
helyett irodalmunk társadalmi gyökereinek felderítésére, művészi élvezeteink
növelése helyett sorsunk, helyzetünk jobb megértésére, művelődésünk múltjának
és a jövő feladatainak tisztább és helyesebb megítélésére”. Aki irodalmi tájéko-
zódásának horizontját ilyen nagy körzőnyílással rajzolja meg, az a kritikáiban
méltatott irodalmi műveket, soha nem feledkezve meg azok művészi teljesítmény
voltáról, egyúttal a polgáriasulás, az egyéniség felértékelődése, a nemzeti egy-
ségben való gondolkodás, a történelmi osztályokon kívüli néprétegek emancipá-
lódása, a társadalmi haladás ügyeinek előmozdítása perspektívájába is állítja. S
ebbe nemcsak a sikerek, diadalok, hanem a keletkező anomáliák, feszültségek,
konfliktusok, sőt, kudarcok és zsákutcák jelzése is beletartozik.
Annál inkább, mert Komlós a maga kritikusi aranykorát, az időt, amelyben
bírálói szerepében otthonosan érezte magát, néhány rövid évre korlátozta, s úgy
vélte – a kortárs irodalomról szólva – ezután mindig ár ellen kellett úsznia. Az
Irodalomtörténet 1969-es évfolyamában megjelent nagy tanulmányában, amely A
„második nemzedék” útja címet viseli, a Nyugat „második nemzedéke” kibontako-
zásának időszakát három szakaszra tagolta. Az első időszakot, 1917 és 1925 között,
„az apokalipszis korának” nevezte. Ezek voltak az ő kritikusi eszmélésének évei,
amikor a dominanciára törő avantgárddal folytatott lovagi tornáját elkezdte. A
második korszak 1925 és 1932 között zajlott le, s irodalmi téren Komlós szerint
az jellemzi, hogy „a dadaizmus és szürrealizmus helyett, bár némi módosítással, a
kulturális hagyományokat folytatja. S zajtalanul, elméleti dobverés nélkül nagy
fordulat megy végbe: az új nemzedék tudomásul veszi, hogy álmai mellett a
valóságot is figyelembe kell vennie”. A nemzedék történetének harmadik korszaka
1933-ban kezdődött, azzal, hogy „a nemzedék kettéhasad, a népi és urbánus írók
csoportjára”.
A kritikusi aranykor természetesen a második időszakaszra esett, amiről Kom-
lós szerényen állapította meg: „1925–31 közt, ha nem tévedek, némi szerepem
volt az irodalmi felfogás kialakításában”. Egy esztendővel korábbi, Komlós Aladár
ébresztése című előadásom középpontjában ez a korszak állt, amelyben a kritikus
valóban tevőlegesen és nagyon hatékonyan hozzájárult a hagyományőrző mo-
dernség kialakulásához vezető fordulatnak a végrehajtásához. Az igazi erőpróbát,
az ár ellen úszást azonban a rendszer ellenzékének táborát népi és urbánus oldalra
megosztó szakadék kialakulása és elmélyülése tette szükségessé, és Komlós kri-
tikusi teljesítményét talán még az előző szakasznál is jobban minősíti helytállása
ebben a próbatételben, amikor heroikus küzdelmet folytatott azért, hogy nemze-
dékének eme meghasonlása fölött gondolatilag és kritikailag úrrá lehessen.
Nem dédelgetett apostoli terveket, mint Németh László, nem ábrándozott a
hagyományőrző modernség programját végrehajtó, de egymással szembenálló
táborok összebékítéséről. Tudta, hogy a harcot nem lehet megkerülni : „Szellemi
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téren nem kell félni a harctól, van szükséges és jó harc, s elgondolható ilyen a
népi és városi irodalom közt is”. Tudta, hogy ebben a küzdelemben az ő helye
urbánus oldalon van. A Toll kritikusaként és más fórumokon is rendszeresen
szemlézte a városi, azaz a polgári liberális, többségükben zsidó származású írók
műveit : Zsolt Béla, Hevesi András, Komor András, Pap Károly, Márai és mások
regényeit és novelláit, vagy a háború után a Magyar mártír írók antológiáját. De
mindig a magas irodalom végső egységének eszménye lebegett célként a szeme
előtt, a népiség és a nyugatosság szintézise, amelyet a legnagyobbakban, például
Aranyban, majd Adyban megvalósulni látott.
Felismerte, hogy a hagyományőrző modernség konstellációjának biztosítása, a
kortársi magas irodalom kritikai alapvetése nem tűri a gyűlölködést, a pártosko-
dást, megköveteli a vitapartnerek és a másik térfélen alkotó művészek kritikai
megértését, értékeik mérlegelő elsajátítását. Ennek az elszánásnak a terméke
1935-ben az Erdélyi Helikonban megjelent összefoglaló tanulmánya, amely A
régi népiesség és az új címet viseli. Senki az urbánus oldalon nem írt olyan ke-
mény, de udvarias kritikával kísért mély megértéssel a nyugatos és urbánus
törekvésekkel élesen konfrontálódó, szélesebb értelemben vett népi irodalom
képviselőiről, Szabó Dezsőről, Németh Lászlóról, sőt, még Nyírő Józsefről is,
mint Komlós Aladár. Udvarias és odaadó megértésében könyörtelenül tisztán
látó és távolságtartó maradt. Az érdemeket gondosan számon tartotta, de ez nem
akadályozta meg abban, hogy pontos látleletet, sőt, nem egyszer kórismét állítson
ki a vizsgált szerzőkről, művekről. Vérbeli kritikusként tudta, hogy a megértés és
belátás nem zárja ki az éles ítélkezést. Felülmúlhatatlan kritikusi teljesítménye
a József Attila kritikusai, az az írás, amelyben a kritikusi vakságot állította a
vádlottak padjára, beleértve ebbe önnön kortársi szemellenzősségét is. Senkit
nem tudok annyi egyetértéssel, igazának oly mértékű belátásával olvasni, mint






Paul Ricœur ismert mondása szerint az emberi szabadság megnyilatkozási módja
a beszéd, a cselekvés és az önelbeszélő képesség. Ez utóbbinak kanonizált műfor-
mája a napló és az önéletírás. A napló – mint a megnevezése is mutatja – a folyó
időnek napról napra való följegyzése, s a benne való történeteknek a regisztrá-
ciója. A szövegtest ebből következően – ha nem feltételezzük, hogy a naplóíró
utólag ellenőrzi, korrigálja a leírottakat, s valamilyen koncepciónak megfelelően
át- és összerendezi a szövegrészeket – megkomponálatlan írásmunka, s doku-
mentálja az írás, a lejegyzés aktualitásait, s a lejegyző aktuális állapotát. A napló
igényével íródó szövegek dokumentációi és reflexiói történéseknek, legyenek
azok történelemformáló események, vagy a naplóíró közvetlen környezetében
történő egyszerű banális sztorik. De ugyanilyen dokumentatív erővel szólnak
magáról a személyről, a naplóíró szubjektumról.
Philippe Lejeune az önéletírás és a napló létszemléleti különbözőségéről írja : „A
naplóíró sohasem ura szövege folytatásának. Úgy ír, hogy nem ismeri a cselek-
mény folytatását, még kevésbé befejezését. A múlt jó anyag, viszonylag könnyű
kikerülni, hogy megcáfoljanak bennünket (bár az igazság olykor szörnyű módon
vág vissza.). A jövő viszont könyörtelen és előreláthatatlan, nem dönthetünk sza-
badon róla. A naplóíró témáját adó jelen pedig azonnal meghazudtol mindent, ami
a kitalálás rendjébe tartozik”¹. A jelenidejűség azonosíthatósága gyakran abban
a látszólag külső formai gesztusban is megmutatkozik, hogy a naplójegyzetek
dátumhoz vannak kötve. Ez a fajta dokumentációs szándék a tények, események
– legyenek azok külső, vagy a pszichében zajló esetek – rögzítésére alkalmasint
jól jöhet adott korszak kutatóinak, akik információkat gyűjtenek eseményekről,
történésekről. Természetesen akkor is fontos forrásként szolgálnak, ha magáról a
naplóíró személyről, vagy közvetlen-közvetett környezetéről akarunk autentikus,
első kézből származó információt kapni. A külső történések mellett a lélek belső
mozgásairól, alakulásáról, reflexióiról és önreflexióiról.
A naplóíró célja lehet az önmagára vonatkozó rámutatás és az azon keresztül
történő megértés. Az írás idejére a személyiség felfüggeszti azt a társadalmi
konszenzust, amely magánüggyé nyilvánít bizonyos lelki, testi történéseket. A
hatalmas naplóirodalom a szemérem, az identitás, a belső beszéd ideiglenes át-
¹ Lejeune, Philippe: A napló mint antifikció. In Írott és olvasott identitás. Az önéletrajzi műfajok
kontextusai (szerk. Mekis D. János – Z. Varga Zoltán), Bp., L’Harmattan – PTE MIIT, 2008., 14.
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értelmezésének, zárójelbe tételének sokféle, változatos formáját mutatja. A napló
elsődleges címzettje és olvasója ugyan maga a naplóíró, ugyanakkor a legtöbb
esetben mindig feltételeződik a külső olvasó, még a titkos vagy félig megsem-
misített írások esetében is. A lelkét – és gyakran testét – közszemlére bocsátó
naplóíró az önmegmutatásnak és fejlődésnek különféle stratégiáit alkalmazza:
az önfeltárulkozás viviszekciójától az álnéven írásig, vagy napjaink blognaplói-
nak anonimitásáig. Az azonban biztos : egy napló érdekességét – adott esetben
művészi értékét – az adja meg, hogy a leírt történelmi és személyes történeti
információk hitelessége mellett mennyire gazdag a belső történések finom világa.
A napló a modernitás sokféle változatban teremtődő írásformája. Az énnek,
a személyiségnek sajátos megjelenése, legyen az 19. századi úri kisasszonyok
epekedéseit, szenvedéseit elmondó irat vagy a műalkotás igényével formálódó
napló. Minden alakváltozatára értelmezhetjük Veres András szavait : „… a napló
örökös jelen idejű, folyamatos dráma zajlik benne. Még csaknem minden bizony-
talan, lehet, hogy a történet jóra fordul, de az is, hogy rosszra. Nincs magasabb
teleológia, se kárhozat, se kegyelem (e kettő ugyanis lezárná a folyamatot). Annál
inkább bizakodás és csüggedés, ismételten elhamvadó és feltámadó remények”².
Napjaink egyik izgalmas olvasmánya Radnóti Miklós özvegyének, Gyarmati
Fanninak a naplója. Ez a könyv betekintést ad a sorsfordító évtized (1935–1946)
történelmi eseményeibe, szörnyűségeibe, tragédiáiba és bepillantást enged –
szemben a költőférj korábban megjelent naplójával – a házaspár magánéletébe,
intimitásaiba is. A naplóolvasók sokféle érdeklődésének teret ad a két kötet. Az
irodalomtörténésznek izgalmas adatokat nyújt a korszak irodalmi mozgalmairól,
híres és kevésbé híres alkotóiról. A József Attilával (is) foglalkozó irodalomtörté-
nésznek pedig az első kötet lapjain többször is feltűnő költőről.
A Napló adalékokat szolgáltat Radnóti és József Attila portréjához is. Gyarmati
Fanni elmond néhány alkalmat, amikor a Pozsonyi úti lakásukban, illetve József
Attila által bérelt lakásban találkoztak, és személyesebbé formázza azt a képet,
amelyet a meglehetősen hiányos irodalomtörténeti adatok jeleznek.
A két költő alakját összeköti a pályakezdés közös színtere. Noha Radnóti egye-
temi éveiben (1930–1935) József Attila már legfeljebb átutazóban volt Szegeden
Vásárhelyre tartva, a költői pálya kezdete mindkettejük életében ehhez a városhoz
köthető. Összefűzte őket néhány személyes kapcsolat még Szegedről. Minde-
nekelőtt Sík Sándor, Radnóti „atyai” jóbarátja. Sík korán felfigyelt Radnótira,
Szegeden is segítette és a későbbi időszakban is igyekezett támogatni, ahogy a
Napló is dokumentálja azt. József Attila is látogatta Sík Sándor szemináriumát,
és azt tervezte, hogy nála fog doktorálni verstanból. S meg kell említeni Horger
Antalt is, hisz az „egyetem fura ura” mindkettejük versei ellen kivont szablyával
óvta a hont. Persze az igazi kapcsolatot hasonló világnézetük, baloldaliságuk
² Veres András : Egy műfaj a gyorsuló időben. Alföld 1993: 2., 48.
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jelentette. József Attila rövid életű lapjában, a Valóságban a főszerkesztő híres-
hírhedt tanulmánya (Egyéniség és valóság) és Lukács György (Laurent György
álnév alatt megjelent) Goethéről szóló írása után Radnóti Hiroschi című verse
következett.
Gyarmati FanniNaplója József Attila kapcsán is sajátosan érzékletes képeit adja
kora irodalmi életének, benne a különcnek tartott s el nem ismert költővel. Fejtő
Ferenc és Veres Péter Gondolat-beli vitájuk (Babits Amor Sanctusa kapcsán, Gon-
dolat, 1935. január-február) összefüggésében írja Gyarmati Fanni : „Most már egy
külön csoportnak bélyegeztékMiklóst, Attilát és Ferit”³. A következő nap, a József
Attilánál tett látogatás után született feljegyzés azonban megvilágosítja, hogy a
„külön csoport” nem a baloldaliságot jelenti, hanem a baloldali táboron belüli
megítélést és elítélést. „Igy hát együtt volt a hármas klikk, a »számkivetettek«.
Szomorú, hogy ez a helyzet. Most már Mik [Miklós] is meg van bélyegezve, a
Füst cikk visszautasítása is ennek volt a dokumentálása. Ellenforradalmi! Jobbra-
tolódó!”⁴
A József Attiláról adott leírás ismerős más kortársi jellemzésből : „Judit helyes,
pedig féltem tőle, azt hittem hideg lesz és merev. De nem. Közvetlen. Soká ülünk
együtt. Attila folyton beszél. Mindig kell állítania dolgokat, rendszerint aminek
senki nem mond ellent. Vagy ha ellent is mond, nem lényeges az egész. Judit
anyásan megjegyzi : nem baj, attól fejlődik. Egyáltalán nagyon anyás vele. Lehet
is, nagy a korkülönbség. Van valami kedvesen gyerekes Attilában. Egyenrangú
társaságban sokkal szerényebb és elviselhetőbb, mint akkor, két év előtt volt
Dócziéknál”⁵. A Napló szerzője általában mindennap feljegyzi a történéseket –
ha későbbi a bejegyzés, utal arra, többnyire valamilyen magyarázatot adva a
késlekedésre –, tehát Szántó Judit lejegyzett szavai, anyáskodó fölénye hitelesnek
tartható. Amint a költő – más forrásokból is ismert – ellenvéleményt nem tűrő
vitamodora is. Gyarmati Fanni nem kételkedik József Attila költői nagyságában,
jelentőségében („Józsefet visszafojtott lélegzettel olvasni és mély gyönyörűség-
gel”⁶), személyét azonban a különcnek kijáró távolságtartással írja le. Egy Bálint
Györgyéknél tartott összejövetel kapcsán írja : „… de később jött Hont [Ferenc],
hozta magával Attilát és Hont Erzsit. Nagy röhögések, ahol Attila van, ott gye-
rekes röhögési kedv támad, és ez Gyuriékban is megvan”⁷. Egy viszontlátogatás
kapcsán jegyzi fel : „Attiláék jönnek, és a Schöpflin Gyuri helyes, nagyon tetszik,
Attila viszont fáraszt, és mindig ugyanaz. Beszél valami most meginduló lapról,
amit egyedül Ignotus [Pál] fog csinálni. Rövidesen megjelenik, Ferinek nagy része
³ Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni : Napló 1935–1946, I-II. Bp., Jaffa Kiadó, 2014., 15.
⁴ I. m. 16.
⁵ I. m. uo.
⁶ I. m. 25.
⁷ I. m. 88.
89
van benne. Hiába, ő jól megcsinálja az életét”⁸. Gyarmati Fannit ártatlan szerelmi
románc fűzte egy ideig Schöpflin Gyulához, a „helyes” rá vonatkozik. Fejtő Ferenc
viszont a Napló oldalain egyre ellenszenvesebb alakként tűnik fel. Nemcsak a férj
sikertelensége miatti feleségi féltékenység rajzolja át Fejtő portréját negatívvá. A
lejegyzés itt a Szép Szóra utal és azokra az ellentétekre, amelyek a kor irodalmi
életében meghatározóak voltak.
„Útközben meséli Mik, milyen nagy dilemmánk van megint. Hatvany [Lajos]
tizenötezer pengővel új lapot csinál, az öreg Ignotus lesz a szerkesztője. Nagy
vállalkozás lenne, a Válasz lehengerlésére és a Nyugathoz hasonló. Persze benne
lesznek József, Ignotus Pali és mind, akik a Válaszból kimaradtak. Igy most ő az,
akitől a Gyula [Ortutay], mint a Válasz szerkesztője, verset vár. Esetleg maga alatt
vágja a fát ezzel, mert a Válaszban való megjelenés nagyon ideiglenes jellegű
a mai órában. Meddig tűrik, hogy zsidótól jöjjön vers. Míg ez a Hatvanyé meg
lenne alapozva”⁹. Radnóti helyzetét, dilemmáját hűen érzékelteti felesége. A Szép
Szó – amelynek nem Ignotus, hanem József Attila lett a szerkesztője – világképét
tekintve közelebb lehetett Radnótihoz, ám költői indulása, múltja, barátainak egy
része a népiek lapjához, a Válaszhoz is kötötte. Valójában azonban mindkét lap
ritkán közölte. „Bánt a Szép Szó és vidéke körüli állapot” – olvasható a Naplóban
annak kapcsán, hogy megjelent a „Mai magyarok régi magyarokról” összeállítás.
A valóban reprezentatív szerzőket felvonultató antológiából kimaradt Radnóti
(miközben a más „táborokhoz” tartozók szerepeltek). A feleségi megbántottság a
mellőzést Fejtőnek tulajdonítja : „Fejtő nem hogy nem szólt erről Miknek és nem
hívta, hanem egyszer, amikor ott volt, még el is hallgattatott mást, aki szóba hozta
…. Komisz, gaz ez a Feri, nagyon nagy csalódásunk”¹⁰.
A Napló emlékezetes módon örökíti meg József Attila élete utolsó időszakát és
halálát. Az 1937. november 27-i feljegyzésben szerepel Szántó Judit látogatása,
aki pénzt gyűjt, hogy kiválthassák a zálogból József Attila írógépét. Judit tele van
panasszal, szidja a Szép Szót, Fejtőt : „A Fejtő, a gyalázatos, talán meg azt szeretné,
ha már meghalna – panaszkodja Judit –, mert akkor megírná az élettörténetét”¹¹.
Noha Fanni megjegyzi, hogy az az érzése, Judit „mintha valahol valamiben mégis
linkelne”¹², valószínűleg némiképp oszthatta Szántó Judit Szép Szó iránti gyűlöle-
tét. Persze más okból. Judit József Attila barátait polgári származásuk és liberális
világnézetük miatt utálta.
József Attila halálát az Est 1937. december 4-i száma ezzel a szalagcímmel
közölte : „József Attila költő borzalmas öngyilkossága // Vonat elé vetette magát,
azonnal meghalt.”Majd a cikk utolsó bekezdésében olvasható: „Azonnal szörnyet-
⁸ I. m. 91.
⁹ I. m. 39.
¹⁰ I. m. 113.
¹¹ I. m. 245.
¹² I. m. 246.
90
halt, a kerekek keresztülmentek rajta, nyakcsigolyáját és jobb vállát borzalmasan
összeroncsolták”¹³. Erre vonatkozik Gyarmati Fanni elborzadást tükröző leírása :
„Szegény Tilla [József Attila fiatalkori beceneve], drága kisfiús, kedvenc költőm,
hogy szerettem, hogy szerettem,mikormegtértem hozzá az értetlen gyerekkorból,
mikor Lakatos Péter Pál felolvasta a Fiatal asszonyok énekét – Attila, szegény,
szerencsétlen testvér vonat elé vetette magát, a torkán és a vállán ment keresztül,
azonnal meghalt”¹⁴. Fanni megjövendölte a későbbi irodalomtörténelmi kultusz-
kutatás egyik témáját, a bűnbakkeresést : „Ujvári Imre cifra szavakkal káromko-
dott, és szidta Fejtőt, mi kontráztunk tiszta szívből. Azt mondta, önkéntelenül
bűnbakot kell keresni ezért a halálért, és nem tud szabadulni attól, hogy ezek,
ez a banda részes benne. Nem közéjük való volt az Attila érzékeny és drága
embersége”¹⁵.
A Napló későbbi részében egy-egy rövid mondat illeti József Attilát. 1938.
december 4-i feljegyzés Dési Huber István kiállításán: „Van egy őrült Attila-feje,
sírnivaló”¹⁶.
¹³ Kortársak József Attiláról I. s .a. r. Tverdota György. Bp., Akadémiai K., 1987. 543.
¹⁴ Napló, 248.
¹⁵ I. m. 249. Újvári Imre kommunista újságíró. Ez idő tájt a Társadalmi Szemle, a Gondolat
munkatársa.
¹⁶ I. m. 351.
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Fenyves Katalin – Kálmán C. György
Reb Fülig Jimmy
•
Rejtő egy lehetséges ihletője
Az alábbi szöveg az Egyenlőség 1917. február 24-i számának 15–16. lapján
jelent meg. Rejtő Jenő ekkor 12 éves volt. Semmi biztosat nem tudunk arról,
hogy olvasott-e újságot, s ha igen, vajon éppen az Egyenlőség a kezébe
került-e. Ha bizonyos Rejtő-szövegek mégis emlékeztetnek az itt közreadott
írásra, az mégsem lehet teljesen véletlen – a korszak humoros irodalmát,
amelynek Ujvári Péter regényrészlete (annak 4. része) egyik jeles darabja,
bizonyára jól ismerte.
Az alábbiakban betűhíven közöljük az írás egy részletét.
Ujvári Péter
Három hónap: sok hónap
– Életkép –
(4)
Reb Sabsze nem habozott. Szentül megfogadta, hogy úgy lesz. Három hónapig
uralkodik és fürdik a dicsőségben, aztán már nem fürdik többet. Le fog mondani.
Ebben megegyeztek,
Jupiter megkezdte a kortesmunkát. Minden sulyosabb embert fölkeresett és azt
mondta neki : egy haldoklónak nem lehet megtagadni az utolsó kivánságát. Reb
Sabszet meg kell választani. Szegénynek csak három hónapja van, hát ne sajnálják
tőle ezt a tisztességet. Hiszen nem tud szegény meghalni addig, amíg elnöknek
meg nem választják.
Az emberek megsajnálták. Hogyne, mikor haldokol. Hát üsse kő, legyen ő a
rosekol. De mit szól a báró hozzá?
– A báróval – nyugtatta meg Jupiter az embereit – ő intézi el a dolgot.
Hát ez valóban így történt. Nehezenment, mert a báró Peten lakott és zsidótmár
elvből sem engedett maga elé. Haladó zsidót még inkább nem, mert őméltósága
konzervativ volt és nem szivelte a haladókat. De hát fégelesz ismerte a nagyurat
és jól tudta, miként férkőzhetik valaki a kegyeibe. Ennélfogva irt hozzá egy
instanciát. A fogalmazás nem volt éppen kifogástalan, mert mint tudva van, a
magyar ivre-ban némileg tökéletlen volt, de belső szépséghibáitól eltekintve, az
irásművészetnek remeke volt ez az irás, amely ilyeténképen hangzott:
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„Kegyelmes Báró ‘ur és Fenség!
Minekutána az nagyfalusi zsidó gyülekezetben, tisztesség ne essék,
mondván, a főkurátorság kiadó, és nem Lehetséges, hogy az ki ne adas-
sék, mély tisztelettel jelentem Kegyelmes Fenségednek, hogy ne tessék
utálkozni tülem, mert, hogy arra Illetékes volnék, nem kétségeskedem.
Mindazonáltal esedezem, méltóztassék felém forditani kegyes arculatját,
amelyet tisztelni amaz Magas méltóságban is megszünni nem fogok, mert
ha Fenséged nem is Izraelita, arról nem tehet. Továbbá biztositom, hogy
ami az sulchan aruchban van, az benne van és ha mindenki Könnyen
veszi is, én meg Kegyelmességed mindig a sulchan aruch alapján megmara-
dunk. Miről is biztositván, alázattal kérem, hogy az főkurátorságra engem
méltóztatni méltóztassék, annál inkább, mert arra irtóztatóan érdemes
lévén. Az egészségem felől pedig ne tessék busulni, mert hikopondriás
vagyok. Több irnivalóm nem lévén, maradtam Fenséged jeles ismerőse és
alázatos szolgája Fégelesz Sebestyén volt mészáros és Elnökjelölt idehaza a
községben. U. i. A Sabsze zsidó, hiszen teccik ismerni. Interest ez idén ne
Tessék küldeni és az Feleségem megálmodta, hogy az váltót, ha megteccik
fölmagasztalni az kurátorságba, elveszitendem, az Ü álma mindig igaz! ! !”
Ez volt az instancia. És nem is hiába foglalta ily remekbe Fégelesz, a báró leirt a
nagyfalusi zsidó gyülekezetnek, hogy ő nem ellenzi a Fégelesz megválasztatását.
Ha nem akad nagyobb bolond, hát neki ez is jó.
Reb Sabszet ennélfogva megválasztották.
Akármilyen nagy potentátum volt is Nagyfalun a báró, azért nem ő egymaga
döntötte el a választást. Hiszen igaz, hogy imponált, de nem tulságosan. Olyan
zsidó nincsen, aki önmagában is egy nagy potentátot ne lásson. A helyzet ennél-
fogva úgy alakult, hogy a választás eredménye merőben bizonytalanná vált. Mert
amiért Fégeleszt akarta az egyik párt, ugyanezért nem akarta őt a másik. Hogy
őt a báró akarja? Hát hiszen ők éppen azért nem akarják. Az ellenzéket észbeli
okokkal kellett puhitani.
– Nagyszerűbb rosekólt – kapacitálta Jupiter az ellenzéket – elképzelni se le-
het[.]
– De hiszen – mondták az ellenzők – még ez életéről se tud az semmit se.
– Nu, – hunyorgatott Jupiter – hát nem elég ez? Nektek talán olyan kell, aki
tudjon az életéről valamit?
Erről gondolkodni kellett. Mert való igaz: az is egy kvalifikáció, ha az elnök
stupid és ostoba.
Egypáran adó, gabella ésmás vexaturákmiattmagára a hitközségre haragudtak.
Ezeket könnyen tudta megnyergelni Jupiter. Azt mondta:
– Egy szép nekóme, ami az lesz, ha azt a Fégeleszt megválasztják. Egy tréfa,
hogyan fogja az kompromittálni a hitközséget.
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No, gondolták amazok, ha kompromittálni fogja a hitközséget, akkor ő a mi
emberünk.







– Uram! A késemért jöttem!
– Hol hagyta?
– Valami matrózban.
– Milyen kés volt?
– Acél. Keskeny penge, kissé hajlott. Nem látta?
– Várjunk… Csak lassan, kérem… Milyen volt a nyele?
– Kagyló.
– Hány részből?
– Egy darabból készült.




– Kérem… A csapos mesélte, hogy milyen szép kés van bennem. Egy
darab húszcentis kagylóritkaság.
– Forduljon meg kérem, hogy kivegyem…
– Kitartás! A kocsmáros aztmondta, hogy amíg nemhoz orvost, hagyjam
bent a kést, különben elvérzek. A kocsmáros ért ehhez, mert itt már öltek
orvost is. Régi étterem.¹
A beszélgetés ebben a barátságos mederben folytatódik tovább, mígnem a kagy-
lónyelű ritkaságot ki nem cserélik egy közönséges darabra, hiszen a gazdájának,
Fülig Jimmynek égető szüksége van rá.
Ebből a rövidke és sokat idézett kis párbeszédből pedig vegytisztán lepárol-
hatjuk a rejtői világlátás esszenciáját. A humor egyik forrása az, hogy a sze-
replők gyökeresen máshogyan viselkednek, mint ahogyan a hétköznapi életben
várhatnánk tőlük: hisztérikus szóváltás helyett kedélyesen és főként nagyon
udvariasan beszélgetnek egymással, holott az egyikük életveszélyes állapotba
került a másik miatt. Ez azonban egyáltalán nem a maga drámaiságában jelenik
meg (gondoljunk bele : egy késsel a hátában az embernek minden oka meglehet
a halálfélelemre), hanem afféle közhelyes aggályoskodásban, hogy „az egészség
mindennél fontosabb”. Említésre méltó továbbá, hogy a konkrét életveszélyes
helyzet közben is időt szakítanak a felek a kés esztétikai értékének a méltatására,
¹ REJTŐ Jenő: Piszkos Fred, a kapitány. Bp., Albatrosz Könyvek, 1958., 5.
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sőt, mintha az áldozat maga is büszke lenne rá, milyen szép fegyvert böktek a
hátába.
Abszurdnak tűnik az egész jelenet, hiszen teljesen ellentmond mindannak,
amit a hasonló élethelyzetekről gondolhatunk. A mindennapi életvilágban a ké-
selést többnyire kevésbé iskolázott, antiszociális emberek konfliktuskezelő stra-
tégiájaként azonosítjuk, olyan agresszív gesztusként, mely felrúgja a társadalmi
együttélés normáit – vagyis mélységes ellenszenvet és viszolygást vált ki a békés
állampolgárból. Az efféle eseteket inkább szociológusok, pszichológusok és kri-
minológusok illetékességi körébe utaljuk, ha pedig irodalomban olvasunk róla, az
többnyire kemény szociohorror.
Jelen esetben azonban egyáltalán nem erről van szó. Ha a sarki kocsmában vagy
az utcán lennénk hasonló eset tanúi, akkor azt minden bizonnyal félelmetesnek
és normasértőnek ítélnénk. Ezt a rövidke dialógust azonban inkább érzékeljük a
maga abszurditásában is humorosnak, mintsem fenyegetőnek, s ennek a magya-
rázata pedig az lehet, hogy a jelenet brutalitását kioltja a könnyed és szellemes
társalgás. A beszélgetés hangneme és témái olyannyira nem passzolnak a hely-
zethez, hogy a kettő közti feszültség nevetésre ingerli a jámbor olvasót.
Arról nem is beszélve, amikor az áldozat azzal magyarázza a kocsmáros szak-
értelmét egészségügyi kérdésekben, hogy ott már öltek orvost is. Semmiféle lo-
gikai kapcsolat nincs ugyanis a két tényállás között, vagyis ennek feltételezése
is kimozdítja észjárásunkat a megszokott kerékvágásból egy olyan ismeretlen
terepre, ahol másfajta világlátások, életvezetési stratégiák, erkölcsök, szokások
érvényesek. Ez a rejtői miliő egyik nagy titka: a megszokott, mindennapi világunk
csupán elrugaszkodási pontul szolgál egy olyan univerzumba, ahol minden a feje
tetején áll, ahol nem érvényesek sem a logika szabályai, sem pedig a megszokott
normák.
A rejtői atmoszféra egyedülálló humora és bája pontosan abból a feszültségből
fakad, ami a megszokott észjárások és szokások, valamint a Fülig Jimmyhez
hasonló szereplők gondolkodásmódja és életstílusa között szikrázik fel. Ahogyan
Freud is írja, a vicctechnika gyakran él az abszurditással, logikai hibával, ennek
célja és hatása azonban az örömszerzés, amit az „értelmetlenség örömének” ne-
vez². S amit úgy jellemez, hogy „éppenséggel a józan ész által tiltott tevékenység
vonzereje okozza a legfőbb élvezetet. A játék ekkor már annak eszköze, hogy
kivonja magát a józan és kritikus ész elnyomása alól”³. A vicc megkérdőjelezi
a fennálló társadalmi és erkölcsi rendet, amit – ahogyan Freud is utal rá – nem a
humanitás és a morál, hanem a hatalmon levők önzése alakított ki. A társadalmi
² Vö. FREUD, Sigmund: A vicc és viszonya a tudattalanhoz (Bart István fordítása). In : Uő. : Esszék,
Bp., Gondolat Kiadó, 1982. 140.
³ Uo., 141.
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élet rigorózus szabályai és kínzó szükségei nem hagynak túl sok örömforrást az
embernek, ezért „a konfliktust […] kerülőúton lehet megoldani”⁴.
Érdemes felidézni Bahtyin leírásait is a karneváli tudatról, hiszen Rejtő esetében
is valamifajta groteszk, karneváli világba csöppenünk. Az orosz tudós is két
társadalmi s egyben ideológiai síkot különböztet meg: a hatalmon levők és az
elnyomottak világát. Az általa leírt népi nevetéskultúra természetesen az utóbbi-
akhoz kapcsolódik, és a hivatalos, valamint „magas” irodalmi szférán kívül élt és
virult, egyfajta illegalitásban, s ennek köszönhető, hogy „kivételes radikalizmusra,
szabadságra és kíméletlen tárgyilagosságra tehetett szert”⁵ . A nevetés kultúrája
ellenkultúra, mindenféle hivatalos, komoly és represszív hatalom ellenlábasa, és
nagyon fontos, hogy „megbonthatatlan belső összefüggésben van a szabadság-
gal”⁶. A nevetésnek felszabadító ereje van, mert általa kis időre erőtlennek és
félredobhatónak tűnnek azok a szabályok, melyek a mindennapokban gúzsba
kötnek. Bahtyin továbbá megtisztító erőt is tulajdonít neki, hiszen a nevetés
kigúnyolja az illúziókat, dogmákat, leegyszerűsítéseket, a félelmeket, a megcson-
tosodott közhelyeket, a fanatizmust és az egysíkúságot.
Rejtő „fordított világában” a kikötők karneváli népe testesíti meg a hivatalos-
sággal szembenálló „népi kultúrát”. A kékszakállú Wagner úr, Piszkos Fred, Fülig
Jimmy vagy hasonló alvilági emberek festői figurája tökéletesen opponálja az
általunk megszokott, otthonos, ám börtönné válni hajlamos világunkat, ahol az
érvényes normák és kijelölt keretek között igen korlátozottak az ember öröm-
szerzési lehetőségei.
Piszkos Fredet és társait tekintve éppen az az egyik leginkább figyelemre-
méltó dolog, hogy figurái szinte kivétel nélkül kerültek már összeütközésbe a
törvénnyel. A már emlegetett Fülig Jimmy azért jött el előző állomáshelyéről,
mert minden nap jelentkeznie kellene a rendőrségen, és vérig sértődik, mikor
a papírjait firtatják, s hozzá hasonlóan szinte kivétel nélkül az összes többi hős
is törvényen kívüli. Ez a státusz azonban nemhogy nem drámai vagy tragikus
számukra, hanem egy szabadabb élet lehetőségét jelenti. Ám annak ellenére, hogy
szigorúan véve bűnözőkről van szó, többségükről éles helyzetben kiderül, hogy
helyén van a szívük. Bizonyos értelemben akár társadalomkritikus művekként is
értelmezhetjük ezeket a regényeket, hiszen nemegyszer mutatnak rá a fennálló
hatalom által támogatott törvényes rend bornírtságára vagy éppen embertelensé-
gére, amivel szemben az illegalitásba vonult hősök képviselik a humánumot és a
moralitást.
Természetesen mese ez az egész univerzum, „vagánymitológia”, festői, ám
mégis egysíkú figurákkal. Csakhogy éppen abban a korban születtek ezek a
⁴ Uo., 126.
⁵ BAHTYIN, Mihail : François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája
(Könczöl Csaba és Raincsák Réka fordítása). Bp., Osiris, 2002., 83.
⁶ Uo., 101.
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könyvek, amikor a külvilág nemcsak az örömszerzés lehetőségét vette el az
egyszeri embertől, hanem akár az életét is – mint ahogyan Rejtőtől is. Ezért írja
Veres András : „érthető, hogy az 1930–1940-es évek fordulóján miért vált az egyre
szorongatottabb pesti közönség körében annyira népszerűvé a szabadságvágynak
ez a lapidáris, a vásári ponyvából eredeztethető megjelenítése”.⁷ Az egyre több
mindenre kiterjedő represszióval szemben a nevetés, a vicc kínál menedéket. És
ad eszközt a fegyvertelenek kezébe.
⁷ VERES András : A ponyva klasszikusa. In Szegedy-Maszák Mihály és Veres András (szerk.), A





A „harcos templom” propagandistája
•
Egy Új Nemzedék-cikk néhány tanulsága
Az Új Nemzedék első, már napilapként megjelenő száma 1919. szeptember 28-án
hagyta el a nyomdát. A 6. oldalon, aHírek között azÚj Nemzedék – napilap címmel,
e címre is visszautalva maga a szerkesztőség mondta ki a változás lényegét : „ez
a kis változás [ti. hogy a lap folyóiratból napilap lett] a magyar újságírásban egy
új elindulást, a magyar nemzeti lét harcaiban egy új stratégiai alakulatot jelent”.
Hogy mi is volna ez az „új stratégia”, amelyet a lap képviselni szándékozott, azt
ez a szerkesztősége tagjait is bemutató írás homályban hagyja. A Hírek rovat első,
nem egészen egy hasábnyi anyaga azonban annál inkább betölti a programcikk
szerepét. Érdemes teljes egészében idézni.
Harcos templom
Az, ami a templomban történik ma, 1919 őszén, nem annyira az újságba,
mint a történelembe tartozik.
Nézd a templomot, ezen a teasárga őszi délután, mely haldokló tüzei-
vel versenyez a templomi villamosgyertyák fényével. A bazilika zsúfolásig
telik, mint valami titáni kivándorlóhajó. Valahogy mindnyájan érezzük a
hasonlat erejét. Mert a moslékkal és szennyel háborgó főváros árjáról min-
denki szeretne elvitorlázni – hivatalnok és lakatos, postás és tanár, tanító
és viceházmester – valami tisztább és nemesebb vizekre s a szűk békatávlat
helyett, melyet a múlt mutatott, a madarak perspektíváját kívánja. Néha
türelmetlenül összeborzong a sok ezer ember. Mintha már indulna a hajó
és szednék a horgonyt. Egyszerre megvilágosul a szószék mögötti ajtó s a
tejüvegen végignyúlik egy jel[l]egzetes árnyék, Bangha páternek az alakja.
Mint a hajóskapitány a hídon, bátor és férfias kedvvel jelenik meg ennek az
óriási hajónak a tengerésze.
Először ezt a szót halljuk: marxizmus, aztán ezt : értéktöbblet. Hurrá,
tengerész, a hajót jól vezeted! Vannak ámbraillatos szók is, de most nem
ezekre van szükség, most nem szabad visszatorpanni a prózától, a templom
legyen a mindent átölelő műveltség otthona, ne elzárt hely, melybe csak
félénken szivárog be az élet. Egész életet és tudományos viadalt akarunk itt
is. A tengerész, aki magasan áll, nem is fél ettől és fölényesen szembenéz az-
zal az elvonult színházi förgeteggel, mely gyanta-villámaival és acéllemez-
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mennydörgéseivel, faji agyarkodásával és népámításával ki akarta sarkaiból
fordítani a természetet. Hangsúlyozza a kereszténység ősi és hősi demok-
ráciáját és onnan, a szószékről hirdeti a szegények jogát, onnan a magasból
nyújtja testvéri kezét amunkásságnak, hogy szervezkedjenek emberi jogaik
alapján, a tőke ellen, melynek 70 %-a idegen kezekben van. Csodálkozol,
hogy ezt a templomban hallod? Ne csodálkozz, mert ez a jóhír, az evangé-
lium, a huszadik század nyelvére lefordítva.
Haeckelnek, a tudomány tudománytalan bohócának nevét [i]s hall-
juk, melyre Nietzsche valaha azt rímelte „oh Eckel.” Aztán a szónok
sorra veszi kétezer éves műveltségünk ellen szegzett papíros-érveket és
újság-frázisokat. Klerikalizmus… sötétség… bagoly… középkor… csuhá-
sok…Ezekre a hallgatóság különös választ ad. Valaha csak néhány beavatott
tudta, mit jelent e szóknak rejtett értelme. Mióta azonban láttuk, hogy
mi a liberalizmus… a progresszív irány… a radikalizmus… és szemünkkel
győződtünk meg, hogy az „europizmus” lovagjai mint lövettek göndörfürtű
terror-fiúkkal a „nemzetközi”-nek hívott nemzeti katonáikkal temploma-
inkba, a leányaink és védtelen aggastyánaink közé, mindnyájan értjük
ezeket a szókat és említésükre önkéntelen nevetés hangzik fel. A templom
a múlt kalmár jelszavaira bátran és harcosan fölnevetett.
Sohase feledjük el ez a jelenetet, mely korváltozást és a magyarság ön-
tudatra ocsúdását jelképezi. Ilyen hatalmasan még nem kovácsolt össze
bennünket senki. Félóráig tart, míg a tömeg lehullámzik a bazilika lépcsőin.
Ekkor új meglepetésben van részünk. Egy pillanatra – különös érzékcsaló-
dás – azt érezzük, amit ebben a kiáltóan-idegen fővárosban eddig sohasem, s
amit mindenkor belénk sugárzott a párisi, londoni, a berlini járdák tömege:
hogy még itthon is európai és keresztény országban vagyunk.
Ez a szöveg, rovatbesorolására rácáfolva, nyilvánvalóan nem „hír”, legföljebb
úgynevezett „híréli” cikk, amely a tudósítás és az értelmezés kombinációjaként
atmoszférát teremt a hírek olvasásához. A tudósításokra jellemző részletes és
tárgyias leírás hiányzik belőle, pontosabban szinte azonnal felolvad az atmoszfé-
rateremtésben. Annyi azért kiderül belőle, a Bazilikában (vagyis a lipótvárosi plé-
bániatemplomban) „Bangha páter”, azaz Bangha Béla (1880—1940), a magyar po-
litikai katolicizmus talán legharcosabb alakja beszélt, nagy közönség előtt. Szent-
beszéde, a szövegből is kiderül, nem hagyományos templomi megnyilatkozás,
hanem politikai programhirdetés volt. Beszéde reflektált a Tanácsköztársaságra
(amely akkor alig másfél hónapja bukott meg), s maga is kapitalizmuskritikával
állt elő. De ez a kritika, amennyire kivehető a cikkből, elsősorban a „70 %-ban
idegen” tőke ellen irányult, miközben a munkások „emberi jogait” hangsúlyozta.
Egy új orientáció körvonalai rajzolódnak ki a beszédből, egy olyan orientációé,
amely elutasítja a „kommünt”, ugyanakkor a munkások politikai aktivitásával
számol – az „idegen tőke” ellen.
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A cikk, tárgyias beszámoló helyett, mindennek megemelő, artisztikus interp-
retációja. Ügyes propagandacikk, amely a maga eszközeivel az eseményt és a
programhirdetőt növeli föl, s az új orientációt nehézkes magyarázkodás nélkül,
szinte könnyedén, egy-egy jól elhelyezett szóval, jól érthető, mégis „előkelő”
hangnemű utalással építi föl. Azt mondhatnánk, írói munka, a politikai propa-
ganda szolgálatában. A nagyon „kemény” tartalmakat is „elegánsan” adja elő. Az
esemény megemelése mindjárt az első mondatban megtörténik, amikor azt, ami
a templomban történt, nem újsághírként, hanem a „történelembe tartozó” ese-
ményként interpretálja. (Ez az első mondat ráadásul önmagában is bekezdésnyi
szekvencia, ezzel megüti az egész cikk alaphangját.) A második bekezdés volta-
képpen ehhez a hangütéshez igazodva atmoszférát teremt: „Nézd a templomot,
ezen a teasárga őszi délután, mely haldokló tüzeivel versenyez a templomi villa-
mosgyertyák fényével”. Az eszköz, amellyel e hangulat megteremtődik, irodalmi –
így nem politikai beszámolók, hanem irodalmi művek szoktak intonálni. A légkör
azonban ezzel máris adott. A bekezdés második mondata egy hasonlatot indít
el, amelyre aztán a beszámoló építeni tud. A hasonlat kézenfekvő, de hatásos.
Az úgynevezett templomi hajó ötletét továbbfejlesztve a templomot hajóként,
méghozzá – a politikai helyzetre alludálva – „kivándorlóhajóként” jeleníti meg.
Ezzel két legyet üt egy csapásra. A kivándorlóhajó képzetével utalhat „amoslékkal
és szennyel háborgó főváros árjára”, ahonnan mindenki szeretne elvitorlázni, s
ezzel mindjárt megteremti a múlt „békatávlata” és a vágyott jövő „madárperspek-
tívájának” ellentétét. (Figyeljünk föl rá : „direkt” politika még szóba sem került,
de a metaforika már nagyon hatásosan tagolja az időt. S igazolja a változtatni
akarást. Ugyanakkor a szintváltással, a hajó képzetkörében mozogva, elkerül-
hetők a konkrét politikai elemzés buktatói. Szabad az önkényes „interpretáció”
útja.) Másrészt, a kivándorlóhajó képzetével automatikusan megjeleníti a „hajós-
kapitányt” is a hídon, aki mint „ennek az óriási hajónak a tengerésze”, „bátor és
férfias kedvvel jelenik meg” előttünk. Ez a kapitány természetesen Bangha Béla,
akinek keresztnevét a cikkben le sem kellett írni : a neve mellé tett értelmező, a
„páter” szó emblémaként viselkedik. Banghának ez a kapitányként, tengerészként
való megjelenítése megint kétfenekű megoldás. Megnöveli, hősi színbe állítja őt,
s ugyanakkor ő az, aki a múltból kivezeti a „kivándorlóhajó” utasait. Egyféle ter-
mészetes vezető, aki vezetni képes. (A cikk szerzője, egy meglepő közbekiáltással
meg is dicséri : „Hurrá, tengerész, a hajót jól vezeted”. Ez explicit állásfoglalás a
„kapitány”, Bangha mellett.) Bangha szerepének ez a kiemelése, ma már könnyű
belátni, nemcsak a templomi szónoknak szól – hanem a lap tényleges, bár háttérbe
húzódó irányítójának is. AzÚj Nemzedék igazi lapvezére ugyanis, mamár tudható,
nem a felelős szerkesztő Milotay István (1883—1963) volt, hanem a „páter”. A
katolikus „médiaguru”. Banghának a cikkbeli megjelenítése, „sztárolása” tehát
bennfentes információn alapult. Mondhatnánk, hazabeszélt.
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A politikai bravúr a harmadik bekezdéssel indul. Ez már Bangha programjának
bemutatása vagy inkább föl- és megidézése, de olyan módon, hogy egy-egy jól
megválasztott szóval, utalással egyszerre képes érzékeltetni a program lényegét és
radikális újszerűségét. Mindössze pár sorban. Az interpretáció meglepően indul :
„Először ezt a szót halljuk: marxizmus, aztán ezt : értéktöbblet”. E két szó, alig
másfél hónappal a kommün bukása után ismerősen, ott (a templomban) s akkor
mégis meglepően csengett. A keresztény középosztály minden tagja ismerte, a két
szó kimondása, illetve kiemelése meghatározott képzeteket ébresztett föl, s (aligha
tévedünk, ha azt mondjuk) gyűlöletet keltett. Szószékről viszont addig nemigen
lehetett hallani ilyesmit. A cikkíró tehát reflektálni kényszerül erre, s ezt a szokat-
lan gyakorlatot igazolja : „Vannak ámbraillatos szók is, de most nem ezekre van
szükség, most nem szabad visszatorpanni a prózától, a templom legyen a mindent
átölelő műveltség otthona, ne elzárt hely, melybe csak félénken szivárog be az
élet. Egész életet és tudományos viadalt akarunk itt is”. A katolicizmus átpoliti-
zálásának követelménye jelenik meg itt, méghozzá mintegy a marxista univerza-
lizmus ellenfeleként, s benne „egész élet” sűrűsödik össze, s lezajlik az ellenféllel
folytatott „viadal” is. E harc vezetője – a cikk kontextusában, természetszerűen
– Bangha Béla. De figyelemre méltó, hogy a cikk nem nevén nevezi meg, hanem
– a metaforikus megjelenítés megnövelő perspektívájába állítva – „tengerész”-
ként, aki „magasan áll, nem is fél ettől, és fölényesen szembenéz azzal az elvonult
színházi förgeteggel, mely gyanta-villámaival és acéllemez-mennydörgéseivel,
faji agyarkodásával és népámításával ki akarta sarkaiból fordítani a természetet”.
Hogy e harc vezetője Bangha, ismételjük meg, természetes. A tengerész szerep
itt e vezető szerep elfogadtatásának kézenfekvő, mert külön magyarázkodást
nem igénylő formája. A magasan álló tengerész metaforikus alakjából azonban a
metaforikus folytatás is következik, s nemcsak jól illik hozzá, de külön funkciója
is van. A kommün hónapjai így színházi műviharrá és népámítássá fokozhatók
le. Ugyanakkor e metaforikus megidézésben súlyos vádak is előjönnek: „faji
agyarkodás”, „népámítás”, a „természetnek” sarkaiból való kifordítási szándéka. A
cikk szövege e pontokon is tömör és súlyos. A legsúlyosabb (és legbeszédesebb)
vád a természettörvényekkel való szembefordulás vádja – ezzel ugyanis, külön
szó nélkül is, utópizmussá változtatta a kommün törekvéseit. A legalantasabb
a vádak közül azonban kétségkívül a „faji agyarkodás” szintagma megalkotása.
Ezzel ugyanis az egész kommünt valami zsidó „faji” üggyé változtatta (és saját
törekvését már e „faji” támadásra adott válaszként határozta meg). A vádak még-
oly utalásszerű sorolása már egy átértelmező rabulisztika jegyében fogant, el- és
megkerülve a valódi világnézeti csörtét. S e rabulisztikától nemmentes a „saját” ál-
láspont ismertetése sem. Az aktuális kereszténység „ősi és hősi demokrácia”-ként
való meghatározásaminden realitást nélkülöz, s a munkásságnak nyújtott testvéri
kéz emlegetése is csupán legitimációszerző igyekezet. Amunkások „emberi jogaik
alapján” történő szervezkedése pedig, ami nyilván a keresztényszocializmus elveit
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képviseli itt, üres formula. Realitás benne alig többmint az „idegen kezekben” lévő
tőke elleni föllépés fölvezetése. Zsidózás, szociális hangszerelésben.
A munkásság ilyen kiemelt emlegetése mindazonáltal új elem – ez nyilván a
kommün kihívására adott válasz. Maga a meghirdetett program azonban nem
munkásprogram, inkább alsóbb rétegeit is beleértve, a középosztályt célozza meg.
(Amásodik bekezdésben említett „mindenki” közbevetéses részletezése legalábbis
erre enged következtetni : „hivatalnok és lakatos, postás és tanár, tanító és vice-
házmester” – ezek a megemlített társadalmi csoportok.) Egy biztos, nem a szimpla
restauráció hangja ez, hanem a régi megtartása érdekében végzett változtatásoké.
Egy új szerkezetű politikai katolicizmus formájában. A konstrukciót a cikkíró
azonban igen magas státusba helyezte : „Csodálkozol, hogy ezt a templomban
hallod? Ne csodálkozz, mert ez a jóhír, az evangélium, a huszadik század nyelvére
lefordítva”.
A program nagy ideológiai küzdelemre utal. Ennek négy fontos eleme tema-
tizálódik. Az első, a Haeckel nevével való, Nietzschére is hivatkozó szójáték a
leglátványosabb, de ez alighanem nem annyira Banghát, mint a cikkírót jellemzi,
s nem több a leegyszerűsítő egyházkritika, a mechanikus materializmus vissza-
verésénél. (Mellesleg: Nietzsche neve a névtelen cikkíró személyére irányítja a
figyelmet : ki ő? Bangha példatárából Nietzsche bizonyosan „kilóg”.) A második
és harmadik elem a két szembenálló fél érvkészlete, címszavakba sűrítve. A ke-
reszténység elleni, rögvest „papíros-érveknek” és „újság-frázisoknak” nyilvání-
tott érvek címszavai ezek: klerikalizmus, sötétség, bagoly, középkor, csuhások. A
kereszténységet bíráló oldal címszószerű megnevezései pedig ezek: liberalizmus,
progresszív irány, radikalizmus. Ezek a szavak azonban, mondja a cikk, „rejtett
értelműek”, s a cikkíró e rejtett értelem fölszínre hozásával hatálytalanítja őket,
önmaguk ellen fordítva vádjaikat. S ez a dekódolás a cikkben gyakorlati érvvel
történik meg: „Mióta […] szemünkkel győződtünk meg, hogy az »europizmus«
lovagjai mint lövettek göndörfürtű terror-fiúkkal, a »nemzetközi«-nek hívott
nemzeti katonáikkal templomainkba, a leányaink és védtelen aggastyánaink közé,
mindnyájan értjük ezeket a szókat”. Az eredmény, legalábbis a cikk szerint, e
szavak hiteltelenedése. „A templom a múlt kalmár jelszavaira bátran és harco-
san felnevetett.” Ez a dekódolás azonban, bár az erőszak leleplezésével operál,
két ponton feltűnően fals. Egyrészt nem számol az erőszak folyamatával, amely
jóval a kommün időszaka előtt elkezdődött, s egyebek közt egy rendkívül véres
világháborúban is megnyilvánult. Az 1919-es erőszak már „csak” a háborúra
adott válasz, a háború folytatása volt (a belső, társadalmi térben). Másrészt az
erőszakot nem a társadalmon belüli konfliktusként fogja föl, hanem hipokrita
zsidó erőszakként. A „zsidó” szó ugyan nincs leírva, de az olyasféle utalások,
mint a „göndörfürtű terror-fiúk” vagy a „nemzetközi”-nek nevezett „nemzeti”
katonák emlegetése csakis egyféleképpen értelmezhető. Az „elegancia” itt abban
nyilvánul meg, hogy a szereplőknek ezt az antiszemita jellegű átírását a „zsidó”
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szó kimondása nélkül végzi el. S ennek a rejtett, demégis jól olvasható antiszemita
retorikának a fölerősítése a negyedik elem, amely e küzdelmet megjeleníti.
Az utolsó bekezdés logikailag és retorikailag a cikk tetőpontja és összegzése.
A templomi hallgatóságnak a „kalmár jelszavakra” adott – valódi vagy fiktív? –
válaszát, a nevetést a cikk a „korváltás” és a „magyarság magára ocsúdása” jele-
ként kezeli. A korváltás diagnózisa történelmi távlatból is megerősíthető. Hogy
a magyarság „magára ocsúdása” történt-e meg ekkor, az viszont már kérdéses.
Ez az öntudatos tézis persze bizonyos értelemben csakugyan helytálló. 1919 ősze
csakugyan az úgynevezett asszimilációs szerződés felbontását, „magyarok” és
„zsidók” elkülönítő szembeállítását hozta. Amikor megtörtént a forradalmakkal
való leszámolás, megtörtént a „zsidók” ellenségként való kijelölése is. Méghozzá
kettős értelemben. E logikában a „terror-fúk” is „göndörfürtűek” s a tőke 70 %-a
is „idegen”. A cikk azonban mindezt „magára ocsúdásként”, azaz föleszmélésként,
pozitív állításként fogalmazza meg. Márpedig ma már tudható, mindez inkább a
modern magyar történelem egyik legnagyobb szociokulturális töréseként épült
be a folyamatokba. Ilyen értelemben a cikk perspektívája teljesen hamis. De úgy
is mondhatjuk, tudatos (ön)megtévesztés. S hogy itt csakugyan egy (kívánatosnak
vélt) ideológiai konstrukció záróköve került a helyére, mi sem mutatja meg job-
ban, mint a cikk zárása, amely szerint „itthon is európai és keresztény országban
vagyunk”. Az ország ugyanis éppen elszakadóban volt „Európától”, a „keresztény
ország” minősítés pedig, bár mint a „keresztény-nemzeti kurzus” szintagma eleme
csakugyan pozicionáló helyzetbe került, ideologéma lett, ám a kereszténység
evangéliumi lényegének ez a kurzus nem felelt meg. Sőt annakmegcsúfolója, igazi
lényegének kifordítója lett.
A cikk egésze tehát egy irodalmias eszközökkel végrehajtott ideológiai alapve-
tés. Egy új orientáció elemeinek összerakási kísérlete.
A szerző személye, akár jegyezve van a cikk, akár nem, mindig fontos elemét
adja a jelentésnek. Minden megnyilatkozás valakinek a műve, ő is megjelenik
benne (akár észrevesszük ezt, akár nem). Ha tehát tudjuk, hogy ki a szerző,
a jelentés összetettebb lesz. Az Új Nemzedék e cikke azonban, újságírói szokás
szerint, névtelen. Fölmerül tehát a kérdés : ki írta ezt a cikket? „Külső”, narratív
forrásunk nincs a szerző személyére vonatkozóan, e vonatkozásban annyi csak
a bizonyos, hogy a névtelenségben maradó szerző egyike azoknak, akiket az Új
Nemzedék már hivatkozott bemutatkozó cikke a lap munkatársaiként nevez meg.
Azaz, a felsorolás sorrendjében: Milotay István, Serényi Gusztáv, Sághy Ferenc,
Kádár Lehel, Komáromi János, Kosztolányi Dezső, Lendvai István, Szirmay Ödön,
Móricz Pál, Neubauer Gyula, Pető Sándor, Burián Károly, Cavallier József, Dobozi
István, Doby Andor, Jeszenszky Géza, Kemenes Lajos, Kiss Géza, Malonyay János,
Rakovszky Menyhért valamelyike. Ez a lista azonban egyéb információk híján túl
tág ahhoz, hogy automatikusan kijelölje a szerzőt. Marad a stíluskritika, mint az
azonosítás eszköze. Ha erre a szempontra összpontosítjuk figyelmünket, a szöveg-
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ből kiderül : a szerző író, méghozzá kitűnően fogalmazó író, olyan, aki mesterien
bánik a nyelvvel. Tömören, választékosan ír, nyelvi eszközeit a hatásos képiség
jellemzi. A nyelv leíró, atmoszférateremtő és manipulatív (megtévesztő) funkcióit
egyaránt jól használja. Nyelvi teljesítménye személyét igen magasra helyezi az
írói mesterség piacán. Az elhallgatások, kiemelések, az információk adagolása
gyakorlott „kommunikátorra” (értsd: manipulátorra) vallanak. Olyanra, aki nem
kezdő a szakmában.
A szerkesztőség megnevezett tagjai közül mindez csak Kosztolányi Dezsőről
mondható el. Rá eminensen jellemző a nyelvi képzelet gazdagsága és tömörítő
ereje, amelyre e cikk is bőségesen ad példát : „teasárga őszi délután”, az ősz „hal-
dokló tüzei”, „ámbraillatos szók”, „színházi förgeteg”, „gyanta-villám”, „acéllemez-
mennydörgés” „faji agyarkodás”, „a tudomány tudománytalan bohóca”, „gön-
dörfürtű terror-fiúk”, „kiáltóan-idegen főváros” stb. A második bekezdés első
mondata, a „teasárga ősz” és a templomi „villamosgyertyák” fényének egyetlen
képben való összefogása pedig szinte névjegyértékű nyelvi formulázás. Tartal-
milag is van két mozzanat, ami rá, s csakis rá utal a szerkesztőség tagjai közül.
Nietzsche nevének beemelése a diskurzusba (saját olvasmányélménnyel társítva)
és az országnak nemcsak keresztényként, de „európaiként” való tételezése. E két
momentum megjelenése és hangsúlyos szerepeltetése nem „kurzista” gyakorlat,
ez e cikkben a magánízlés és -vélemény fölszínre emelkedése. S egy jellegzetes
retorikai szerkezet, amelymondandóját a kérdésre adott válasszal nyomatékosítja,
szintén névjegyszerepű. Itt a „Csodálkozol? Ne csodálkozz!” sémával él, nevezetes
Aurélius című novellájában (1931) pedig az „Undorodsz? Ne undorodj!” sémával.
A képzelet és a retorika mint észjárás egyaránt Kosztolányira vall.
Sajnos, a cikkben megmutatkozó elegáns aljasság szintén az ő személyét tolja
előtérbe. Ez ugyanis nemcsak itt, hanem az „újnemzedékes” periódusban írott
Kosztolányi-cikkekben is jellemző jegye. (Ismeretes, egyebek közt erre a kom-
binációra épül a Pardon rovat retorika struktúrája is.)
Summa summarum: a Harcos templom Kosztolányi bemutatkozó cikke az Új
Nemzedékben. S egy új orientáció meghirdetésének artisztikus kísérlete. Hogy
mennyiben fedte ez privát álláspontját, lehet találgatni, tehetségét azonban a






Kosztolányi Dezső novellisztikájával kapcsolatban közhelynek számít az a megál-
lapítás, mely szerint a szövegek sok változatban ismertek, és ezek kisebb-nagyobb
mértékben eltérnek egymástól. A szerző által kötetekbe rendezett írásokat sokszor
megelőzték a napi- vagy hetilapokban közölt korábbi megfogalmazások, és az
újabb redakciók folyóiratokban, további kötetekben gyakran később is újra meg
újra napvilágot láttak, bizonyos módosításokkal.
A kritikai kiadás feladata a variánsok számba vétele. Az eltérések regisztrálása,
a különböző változatok összevetése alapján akár az „alkotói módszer” alakulására
is következtethetünk, vagy éppen az író „szellemi fejlődéstörténetére.” Ám ha
nem is mindig nyerünk merőben új szempontokat Kosztolányi értelmezéséhez, és
nem kerül az életmű alapvetően új megvilágításba, pusztán a filológiai pontosság
kedvéért is megállapíthatunk bizonyos jellemző okokat a szövegváltoztatásokra.
Az alábbiakban a kritikai kiadás azon készülő darabjából hozok néhány példát,
amelyik a húszas évek elején először kötetben megjelent rövidebb prózai írásokat
dolgozza fel. Ez két kötet : a Béla, a buta (1920) és A rossz orvos (1921). A kritikai
kiadásban a szorgalmas szerkesztő a szövegkritikai apparátusból kiemelve számos
hellyel világítja meg a fontosabb eltéréseket. Jelen ünnepélyes alkalommal nincs
mód hosszasan idézni a példákat, de néhány jellemző esetre azért lehet hivatkozni.
A leggyakoribb változtatás a rövidítés. Ennek legegyszerűbb módja a kötőszók,
a határozott vagy határozatlan névelők elhagyása. Ez a karakterszám csökken-
tése mellett, amit a folyóiratbeli közlés terjedelmi korlátai megkívánnak, stiláris
következményekkel is járhat. Hasonlóan egyszerű megoldás egy-egy közbevetés
elhagyása.
Bizonyos esetekben a rövidebb változatból az elsődleges mondandó szempont-
jából kevéssé fontos körülmény hiányzik.
Vékony Pál hagyatékába történetesen
elkeverődött egy angol könyv is, va-
lami homályos és értéktelen teológiai
munka, melyet valaki valamikor náluk
felejthetett.
Legenda : BB, 1920
Vékony Pál hagyatékába történetesen
elkeverődött egy angol könyv is, melyet
valaki valamikor náluk felejthetett.
Vékony Pál élete és halála, Pesti Hírlap,
1925
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Az ékszerész huszonhárom éves korá-
ban nősült meg, akkor, mikor kinyitotta
az üzletét egy belvárosi utcában.
Hűség : BB, 1920
Henrik, az ékszerész huszonhárom éves
korában nősült, mikor kinyitotta üzle-
tét.
A dal, Az Érdekes Újság, 1925
Máskor a hosszabb változat lényeges információkat tartalmaz, például a szereplők
jellemzését árnyalja.
Azon az estén megcsalta a feleségét.
Másnap sürgönyt menesztett hozzá,
melyben valami ürüggyel hazahívta.
Vádat vagy lelkiismeretfurdalást nem
érzett. Nagyon hamar rájött arra, hogy
aggodalma is túlzott volt, […]
Hűség : BB, 1920
Azon az estén megcsalta feleségét.
Másnap sürgönyt menesztett hozzá,
melyben valami ürüggyel hazahívta.
Hamar rájött arra, hogy aggodalma
túlzott, […]
A dal, Az Érdekes Újság, 1925
Mindenekelőtt nehéz a folytatása. Mert
minél tovább gondolkodott, annál vi-
lágosabban látta, hogy az előbbi kima-
gyarázkodás talán pillanatnyilag meg-
oldotta a helyzetet, de a végső elinté-
zést, mellyel még adós, csak elnapolta.
Mit tegyen holnap? Egész éjjel ezen
töprengett, hátratett kezekkel járt föl s
alá szobájában.
Őrült : RO, 1921
Mindenekelőtt nehéz a folytatása. Mit
tegyen holnap? Egész éjjel ezen töpren-
gett.
Lajos megőrül…, A Pesti Hírlap Vasár-
napja, 1925
Arra is van példa, hogy a hosszabb változatban a befejezés válik még csattanó-
sabbá egy-két mondatnyi bővítéssel.
Diadalmasan lobogtatta ezt a leletet,
mint híres sebészek műtéteknél a kór-
okozó daganatot és azt a fölöttébb
becses tanácsot adta a betegnek, hogy
máskor ne hordjon a zsebében oly
sokáig sajtot.
F. F. rejtélyes gyógyulása, Képes Újság,
1919
Diadalmasan lobogtatta meg ezt a lele-
tet, mint híres sebészek műtéteknél a
kór-okozó daganatot és azt a fölöttébb
becses tanácsot adta a betegnek, hogy
máskor ne hordjon a zsebében oly
sokáig sajtot.
F. F. főfelügyelő az orvosi tanácsért
ötven koronát nyújtott át, melyet az
orvos eleinte vonakodott elfogadni, de
aztán engedett neki.
Mindenesetre, gondolta, egy tégla a
harmadik emeletes házhoz.
F. F. rejtélyes gyógyulása : BB, 1920
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Olykor egy-két szó kicserélése arra utal, hogy Kosztolányi az újabb változatot
kifejezőbbnek, pontosabbnak érezte.
Az utcán megfordult a nők után és
találkozott azokkal a barátnőivel, akiket
fiatalkorában szeretett.
Kegyetlen, igazán kegyetlen tréfa –
mondta az asszony és reszketett a
gyülölettől.
A rossz orvos, 1921
Az utcán megfordult a nők után, ta-
lálkozott azokkal a barátnőivel, kiket
legénykorában szeretett.
Kegyetlen, igazán kegyetlen – fakadt
ki az asszony s reszketett a gyűlölettől.
A rossz orvos, 1927
Semmi kétség, a kis imposztor kívül
rázárta dolgozószobája ajtaját és eltünt.
Öt évi fegyház : RO, 1921
Semmi kétség, a kis imposztor kívül rá-
zárta a dolgozószobája ajtaját és kereket
oldott.
Igazság, Pesti Hírlap, 1926
Ez a négy fiatalember minden szerdán
este együtt vacsorázik, mikor megbe-
szélik életük kis eseményeit.
Őrült : RO, 1921
Ez a négy fiatalember minden szerdán
este együtt vacsorázik, mikor megbe-
szélik életük apró-cseprő eseményeit.
Lajos megőrül…, A Pesti Hírlap Vasár-
napja, 1925
Előfordul, hogy egy szó kicserélésével a tartalom lényegesen megváltozik.
Akkor szesszel dörzsölte homlokát,
friss kemény ingébe gyémántgombokat
tűzött, […]
A rossz orvos, 1921
Akkor szesszel dörzsölte homlokát,
friss keményingébe gyöngyházgombo-
kat tűzött, […]
A rossz orvos, 1927
Van, amikor a megváltoztatott szórend indokolt.
A szines kockát kiengedte kezeiből,
melyet eddig makacsul szorongatott.
A rossz orvos, 1921
A színes kockát, melyet eddig makacsul
szorongatott, kiengedte kezeiből.
A rossz orvos, 1927
A különböző közlések között eltelt évek során a pénz értéke, alkalmasint maga
pénznem is megváltozott, ezért a korábbi megfogalmazás már nem időszerű.
Huszonöt éves szolgálati idejét a válla-
lat megünnepelte. Ezer koronát adtak át
borítékban […]
Apa : BB, 1920
Huszonötéves szolgálati idejét a válla-
lat megünnepelte. Kétszázötven pengőt
adtak át borítékban […]
Jánoska betegsége, Ünnep, 1935
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A számla 560 korona. […] 600 koronát
nyújtottam át, mire ő visszaadott 40
koronát.
A rossz orvos, 1921
A számla 150 koronát tett ki. […] 200
koronát nyújtottam át, mire ő vissza-
adott 50-et.
A rossz orvos, 1927
Néha az újabb változatban az idegen szót Kosztolányi magyarra cseréli.
Ha a croupier pénzt számolt, szemét
lehunyta, fejét lehorgasztotta.
A rossz orvos, 1921
Ha a kártyamester pénzt számolt, sze-
mét behunyta, fejét lehorgasztotta.
A rossz orvos, 1927
[…] a köpőládát stratégiai okból a
másik sarokba tette és védekező állásba
helyezkedett.
Őrült, RO, 1921
[…] a köpőládát hadászati okból a
másik sarokba tette és védekező állásba
helyezkedett.
Lajos megőrül…, A Pesti Hírlap Vasár-
napja, 1925
A napi- vagy hetilapokban olvasható változatok gyakran megelőzték a kötetbeli
megjelenést, sokszor azonban követték (is). Ezért amikor a kötetben megjelent
szöveget az újabb közlés terjedelmi korlátai miatt rövidíteni kell, az utolsó változat
sokszor akár hosszú bekezdésekkel rövidebb a korábbiaknál. Így mindazok a
kiadások, amelyek a szerző által utoljára javított szöveget veszik figyelembe,
Kosztolányi eredeti megfogalmazásaihoz képest igencsak hiányos változatokat
adnak közre.
Az idézettekhez hasonló változtatások gondos összevetése további vizsgálódá-
sokhoz szolgálhat alapul. A kényszerű rövidítések feltételezése mellett következ-
tethetünk az írói szándék alakulására, történjék az akár stiláris, akár tartalmi meg-
gondolásokból. Érdekes lehet például annak megfigyelése, hogy a változtatások
vajon összefüggenek-e az adott publikációs fórummal, alkalmazkodnak-e egy-egy
napilap, hetilap követelményeihez. Mindezek részletes feldolgozása azonban már
nem a kritikai kiadás, hanem irodalomtörténeti szaktanulmányok feladata.
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Kamarás István
IX. Vita a piskótáról
(Ezt a kézirattöredéket éppen a legjobb pillanatban leltem meg pa-
pírkosaram mélyén. Gyanítom, hogy az Édes Anna IX. fejezetének
egyik korábbi változata, ám ennek eldöntésére az ünnepeltet érzem
illetékesnek.)
[…] A viszonyok javultak. Igaz, még sok baj volt. Vizyéknél alkalmi kompá-
niák verődtek össze. Egyik délután eljöttek Tatár Gáborék, Veres szerkesztő,
Kulcsár professzor, Druma is leugrott feleségével, meg Moviszterné. A polgári
élet meggyújtotta szegényes csillárjait, de az ozsonna eléggé kedélytelen volt. A
beszélgetés megdöccent, elakadt.
– Igaz – mondta Drumáné az általános csöndben –, az Anna. Hol az Anna? Ma
még nem is láttam.
– Az új cseléd? – kérdezte Tatárné. – Jó lányod van? Ügyes? A lakásod ragyog.
És megbízható is? Mondd, szívem, nem lop?
– Te nem ismered az Annát? – csodálkoztak az asszonyok kórusban.
– Még nem vagyok neki bemutatva – tréfált Tatárné, a matróna rendíthetetlen
biztonságával.
Ezen nevettek. Vizyné csöngetett. Anna üvegtálon hozta a mandulás piskótát,
a kék kartonruhájában. Még át se öltözködhetett. Cipői klaffogtak. Zavartan jött
előre az asztalig, ott megállt, a tálat letette. Vizyné egy darabig gyönyörködött a
némajelenetben, majd magához intette, s egy humoros, de büszkélkedő körmoz-
dulattal rámutatott:
– Igen. Ez az Anna. Az én Annám.
Alighogy becsukódott mögötte az ajtó, oly nevetés harsant föl, mint mikor a
színről egy hírneves komika távozik. Maguk se tudták, min nevettek, de nevettek.
Ebbe a hahotába lépett be Moviszter, az öreg doktor. Ő is úgy érezte itt magát,
mint aki színfalak között tévelyegve véletlenül a színpadra botlik, egy ismeretlen
darab zajos jelenetébe. Meg kellett neki magyarázni, hogy az Annáról van szó, a
híres Annáról.
Később az urak cigarettával és szivarral a szájukban, a bortól fölrózsázott arccal
kiszállingóztak az ebédlőbe, az asszonyokhoz. Tatár az ajtófélfára támaszkodva
hallgatta, mit beszélnek.
– Még mindig a cselédügyek? – szörnyülködött, kidüllesztve enyhe pohát,
melyen szépen megfeszült a fehér selyem mellény.
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De azért őket is érdekelte, s félfüllel odafigyeltek. Vizy visszahozta a bort az
ebédlőbe. Moviszter a hintaszékbe ült, hunyt szemmel hintázgattamagát. Annáról
folyt a diskurzus.
– Ezek a parasztlányok itt Pesten hamar kikupálódnak. Az enyém is, kérlek, az
én Bözsim. Tavaly hozattam föl faluról. Vékonyka volt, rongyoska, mint egy ma-
dárijesztő. Én persze szépen kihizlaltam, föl is öltöztettem – dicsekedett Tatárné.
– Az enyém – szólt Drumáné –, az én Stefim mozizik és politizál. Nagy
keresztény.
– Az enyém pedig – mondta Moviszterné –, az Etel, parancsol. Amennyiben
engedelmeskedünk, nem is mond föl nekünk.
– Az enyém – jegyezte meg Vizyné nagy figyelem közepette, miután káröröm-
mel hallgatta végig e panaszokat – se moziba, se színházba. Még csak nem is
énekel. Szeretője nincs. A családját nem is láttam. Árvalány. Folyton itthon ül.
– Hja, az Anna, az Anna az más.
– Ez nincs ingyen. Sokat vesződtem. És ennek is megvan a maga hibája.
Vizyné hibákat keresett benne, de nem talált. Helyeslő lárma zajdult. A lárma
azonban egyszerre elült, mert bejött az, akiről beszéltek. Anna az asztalt szedte.
Most még inkább figyelték, latra vetve minden mozdulatát. Az asztalhoz, a pohár-
székhez ugrált, tündéri gyorsasággal. Mint valami halk automatamozgott ide-oda.
Mint egy gép, gondolták, mint egy gép. Mikor Anna a pohárszékre tette a piskótát,
Vizyné, mint akinek kedves ötlete támadt, így szólt :
– Anna, hozza csak ide.
A vendégek fölkeltek, kört formáltak Vizyné köré, úgyhogy a társaság egy pilla-
natra megmerevedett, a kör közepén a cseléddel, a szoborcsoportozat főalakjával.
Moviszter megállította hintaszékét, kicsit előrehajolt. Vizyné leszelt két szelet
piskótát, s átnyújtotta Annának:
– Ez a magáé.
Az arcok földerültek. Alamizsnálkodó, kegyes érzések fülledeztek a keblekben,
hogy ezt a derék leányt megjutalmazzák. De az alig vette át a tányéron a két szelet
piskótát, máris visszafelé tolta :
– Nem. Köszönöm. Nem szeretem.
Kínos csend keletkezett. Vizyné határozott hangja törte meg:
– Akkor, fiam, szépen tegye vissza. A világért se. Nem erőszakolom. Kimehet.
A vendégek ott álldogáltak körben, arcukon azzal a derűvel, mely most zavarrá
bambult. A leforrázottság undok tanácstalansága kóválygott fölöttük.
– Anna tökéletessége és hallgatása egyaránt félelmetes – jegyezte meg Veres
szerkesztő, majd így folytatta –: Némasága először csak védekezés, később már
távolságtartást jelezhet, hiszen éppen önök mesélték, hogy Anna tüntetőleg nem
vesz részt az egymást kibeszélő cselédek és urak társasjátékában.
– Vagyis kosarat adott? – csodálkozott Tatárné.
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– Dehogy – magyarázta Vizyné –, ez ilyen. Nem eszik semmi finomat. Még
a baracklekvárt is otthagyja. Reggel kávét. Ebédre is csak egy kis főzeléket.
Vacsorára semmit. A piskótát pedig, úgy látszik, egyáltalán nem szereti.
– Vagy talán nagyon is szereti – mondta Moviszter, aki még mindig előrehajolt
a hintaszékben, majd még hozzátette: – A cselédek, kérem, nem is merik szeretni
azt, amit szeretnek. Tessék egyszer megpróbálni. Adjon neki mindennap piskótát.
Majd meg méltóztatik látni, hogy szereti.
– De minek? Hiszen nem beteg. Diétás kosztot a cselédnek?
– Való is az ő hasukba – mormogott Tatárné. – Jó is lenne. Piskótát.
– Ezek a te csavaros elméleteid, Miklóskám – szólt át Druma a doktorhoz.
– Pedig, ha jól sejtem, a doktor nyakában lévő Mária-érem másik oldala a
polgári szabadelvűségben gyökerező embertiszteletet tanúsítja – jegyezte meg
Veres szerkesztő, majd így folytatta –: Az úr–cseléd viszony kölcsönös kiszolgál-
tatottságot eredményez, pedig egymásra vagyunk utalva, de csak akkor tudnánk
elviselhetővé tenni egymás életét, ha nem vennénk halálos komolyan szerepein-
ket.
– Szerkesztő úrmost prédikál vagy agitál? – kérdezte Tatár, majdMoviszterhez
fordult : – Drága doktor úr, ezek mégiscsak más emberek, mint mi. A gyomruk is
más, a lelkük is más. Cselédek. Nincs emberi egyenlőség, csak emberi különböző-
ség van. Punktum.
Körülnézett. Akkora sikere volt, hogy Kulcsár professzornak kétszer is meg
kellett köszörülnie a torkát, hogy szóhoz jusson:
– Mivel a marxizmus üdvtörténeti örökségét olyan diszkurzus próbálja kitö-
rölni, amelyet az önfelszámoló helyettesítések alakzatai működtetnek, könnyen
belátható, hogy a tudatos felejtés stratégiái miért lepleződnek le ismételten az
autoritatív emlékezet eseményeiként.
A feleségek kérdőn néztek férjeikre, ők meg egymásra. A professzor észrevette
ezt, és megpróbálta segíteni szavainak értelmezését :
– A diszjunktív tudományos tapasztalatok normatív összebékítésének igénye
annyiban nem tekinthető már általános érvényűnek, amennyiben tudománymód-
szertanilag is kérdésessé vált, vajon szükségszerűen és kölcsönösen föltételezi-e
egymást a tudás ún. objektivitása és bármely, vele összefüggésbe hozható (morá-
lis, politikai, vallási) cselekvés szubjektivitása.
– Márpedig, tisztelt professzor úr, nincsen sem morális, sem politikai, sem
vallási megoldás az emberi különbözőségre – jelentette ki Tatár.
– De van – mondta Moviszter, aki a hintaszéken szórakozottan babrálgatta az
óraláncáról lecsüngő Mária-érmet.
– Micsoda az a megoldás? – kérdezte Tatár fölvetve kövér, okos fejét.
– Az irgalom. Van egy ország, ahol mindenki szolga és úr egyszerre. És egyenlő.
Mindig, az év minden napján.
– Melyik az az ország?
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– Krisztus országa.
– Az fönn van, a felhőkben.
– A lélekben van.
– De tessék megvalósítani itten. A bolsevikiekkel, az elvtársakkal.
– Nem is kell megvalósítani – szólt Moviszter ingerülten, mert a betegsége
miatt ideges volt. – Egyetlen ideált se szabad megvalósítani. Akkor vége.
– Bocsánat, ön, doktor úr, odaültetné asztalához a cselédjét? – kérdezte Tatár.
– Nem. Ez csakugyan komédia lenne. Lélekben mindig az én asztalomnál ül az
én cselédem.
– Ej – fenyegette a doktort –, te a bőröd alatt vörös vagy. Ne is tagadd, Miklós-
kám – és úgy megölelte, hogy Moviszter vékony lapockacsontjai beléropogtak. –
No, Isten éltessen! Igyál, öreg bolseviki.
– Persze hogy ezt akarják – folytatta Tatár –, egy világtörténelmi szerepcserét.
Titeket leszállítani innen a pincelakásba, a házmesteréket pedig fölszállítani ide.
Lábuknál feküdt a forradalom patkánya. Döglött volt már. De azért még egyszer
agyonütötték. Vizyné monologizálva sopánkodott:
– Igaz, hogy eleget dolgozik. De mit csináljon? – kérdezte ingerülten. – Itt
megvan a kosztja, kvártélya. Ruhát is kap majd. A bérét félreteheti. Mit akar még
ebben a nehéz időben? Sokszor mondogatom, hogy manapság csak a cselédeknek
van jó dolguk.
Az asszonyok sóhajtottak, mint megannyi pályatévesztett nő, aki sajnálja, hogy
e kegyetlen világban semmi körülmények között sem lehet cseléd..
– Hölgyeim, váltsunk nézőpontot – javasolta Veres szerkesztő –, és lássuk be,
hogy a lent és a fent világa között nincs lényegi különbség, az abszolút kiszolgál-
tatottság és az abszolút szabadság végső soron azonos következményekkel jár : az
egyformán kiszámíthatatlan a függéssel.
A doktor az ujjával odaintette feleségét. Mindig tíz előtt szokott lefeküdni.
Tatárék is cihelődtek, de Tatár még búcsúzás előtt odaszólt Veres szerkesztőnek:
– Maga, szerkesztő úr, alaposan belezúgott ebbe a…, hogy fejezzem ki magam?
Ebbe a témába.
– Mert ez egy valóságos regénytéma, talán Kosztolányi megbirkózna vele –
vélte Veres szerkesztő.
– Az a kommunista hírlapíró, aki most nagy keresztény, aki valami verset írt
egy beteg gyermek haláláról? Azelőtt a zsidók fizették meg, most meg a keresz-
tények. És, mondja már, mit akarhatna a maga Kosztolányija ezzel a témával? –
kérdezte Druma.






A vidékiesség jelképes színhelye zenétől visszhangzik Kosztolányi regényében.¹
A Pacsirta elbeszélője élő eseményként jeleníti meg a cigányzenekar előadását.
Az elsőhegedűs arcjátéka, testbeszéde elválaszthatatlan a hallgatóságra gyakorolt
zenei hatástól. Színész és néző együttes testi jelenlétének a feltétele a térbeli hatá-
rok átlépése. Jellemző, hogy éppen a „szárnyasajtóba” áll a „banda”. A szárnyaló,
lélekemelő zene szóképein át jelenik meg a megtisztulás képzete, amely a kaszinó
légkörében a szó szoros értelmében gyógyító hatást jelent : „Látszólag közönyös
volt. Szívét azonban egészen átadta a cigánynak, hogy hozzon ki belőle mindent,
csiklandozza, kezelje. Kényelmesen, úri nemtörődömséggel nyújtotta oda neki,
úgy, ahogy más a lábát teszi a körömápoló elé. Jobban bízott benne, mint Gálban,
a háziorvosában”.² Az elbeszélő ironikus hasonlata azt sugalmazza, hogy sekélyes
lélekre vall az önátadás léha formája, mert önsajnálat vagy önelégültség az alapja :
„Priboczay elolvadt, mind a két szeme könnyezett, pocsékra ázott a mélabúban”
. (349) A cigányzene úgy ejti ájult révületbe a hallgatót, hogy az elengedettségen
túl nem igényel tőle további erőfeszítést : „Mihelyt meghallotta a hegedűszót,
hátradőlt székében, karjait ellógatta, dagadó homlokérrel, elmeredő szemmel fi-
gyelt”. (347) A kockázatmentes lelki kitárulkozás élményétől elválaszthatatlan az
éntudat megerősítése. Az asztali mulattatók megjutalmazásával űzött játék ezt a
célt szolgálja. A kegyetlen tréfa helyreállítja a muzsikusok és a mulatozók között
fellazult határokat : „Tavaly minden cigánynak egy-egy sonkát akasztott nyakába
és úgy kellett húzniok kivilágos kivirradtik”. (347) A zenészek jól ismerik ennek
a játéknak a lélektanát, s józan számításból eljátsszák a nekik rendelt szerepet :
¹ Az elképzelt kisváros egyik mintaképe, Szabadka lakossága a Pacsirta elbeszélt történetének
idején, 1900-ban 83.593 volt, s így népesség tekintetében Magyarország városai között a
harmadik helyet foglalta el. Zenei élete fejlett volt. A zeneiskola alapját 1873-ban vetette
meg a város. Az 1889-ben alapított Szabadkai Dalegyesületnek az író apja is tagja volt, aki
nagy kedvvel hegedült gyermekeinek. A Szabadkai Filharmónia 1908. február 12-én tartotta
első hangversenyét. Lányi Ernő irányításával a szimfonikus zenekar egy-két év leforgása
alatt országos hírnévre tett szert. Az együttessel szívesen játszottak az Európa különböző
országaiból érkező rangos előadóművészek.
² Kosztolányi Dezső: Pacsirta. Kosztolányi Dezső Összes Művei. Kritikai Kiadás. A szöveget
sajtó alá rendezte, a kísérő tanulmányokat és a jegyzeteket írta : Bucsics Katalin. Kalligram
Könyvkiadó, Pozsony, 2013. A továbbiakban e könyvre hivatkozva csak a lapszámot adom
meg (347) a főszövegben.
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„A prímás mindent megtett: kínozta, gyötörte, édesen szenvedtette, mint úri
szolgája”. (349)
Az értékek viszonylagosságának sejtelme azonban a cigányzene hallgatása köz-
ben is jelen van. Mintha a mélabú lelki közösséget teremtene egy pillanatra
a kompánia tagjai között: „Mindenki más és más tartalommal töltötte meg a
dalt, a verseket, melyek firól-fira szállnak és évszázadok kincsét őrzik”. (349)
A muzsikaszótól elvarázsolt társaság tagjainak a körképe egyszerre megrázó
és nevetséges : „Füzes Feri kukorékolt, Hartyányi Olivér dörmögött, Szunyogh
lehorgasztotta fejét, mélységes részegségében és ingatta, mint az elefánt. Kör-
nyey hetyke lett, Mályvády, a természettudomány derék barátja, tréfás, Kostyál
kötekedett, Gaszner Máté őrjöngött”. (351) Az önkívületi állapot egyáltalán nem
számít kivételesnek a párducok csütörtöki összejövetelein, sőt a lerészegedés a
szertartásrend elengedhetetlen eleme. A „kanzsúrok” nem utolsó sorban a tilal-
mak egyezményes feloldásának köszönhetik vonzerejüket.
A világfi szerepében tetszelgő Sárcsevics felszínes általánosítás alapján hiheti
azt, hogy „Valahol a Szajna partján ennyi jószándékból, ennyi szívből és érzés-
ből építmények emelkednének, könyvek íródnának”. (351) A francia kultúráért
rajongó Sárcsevics fellépése akár ironikus távlatba is helyezheti a cigányzene
szeretetét. Az elbeszélt történet idején lényegében kortársnak számító Verlaine
művészi hitvallása így határozza meg a költészet törvényét : „De la musique,
avant toute chose”. (Art poétique) Sárszegen a cigányzene van mindenütt jelen.
Amikor Ákos a kaszinóból hazafelé megy a városon át, egy kávéház teraszán
Cifra Gézát pillantja meg, aki „szolgálata végeztével ide tért be, cigányzenét
hallgatni”, később „megint cigányzenét hallott. Azt hitte, hogy követi a kaszinói
banda, a háta mögött, de az valahol előtte cincogott, annál a háznál, melyben
Orosz Olga lakott”. (373) Baudelaire a természetesnél magasabb rendűnek ítélte
a mesterséges élvezeteket. A Les paradis artificiels boros és pálinkás üvegek osz-
tagainak alakjában jelennek meg a párducok előtt. Sárszeg neve magában foglalja
a földhözragadtságot megtestesítő anyagot. Úgy látszik, a helyi szellemet kifejező
egyéniség megkülönböztető vonása a testvéries ellágyulás : „A pincérek lábujjhe-
gyen jártak. Megsejtették, hogy itt valami rendkívüli történik, amit megzavarni
istentelenség”. (351) Az érzés azért lesz úrrá a hajdún, mert „ő is székely–magyar
volt”. (351) A kaszinó szánalmas díszlete a Széchenyi megálmodta „eszmeváltó
körnek”.³ A párducok olyan elszántan mulatnak, mintha hivatást teljesítenének.
A „legnagyobb magyar” cselekvő volt, kései utódai frázisokat pufogtatnak, s
legfeljebb szemlélődnek, de az már semmiképpen sem mondható el róluk, hogy
„józanul”.
³ Ezzel szemben a Szabadkai Nemzeti Kaszinó ebben az időszakban kéthetenként felolvasásokkal
egybekötött estéket rendez, s ezeken az eseményeken zenészek is fellépnek. Vö. Magyar
László : Szabadka képes történelme. Szabadka, Íróközösség, 2004, 170.p.
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A sírva-vigadás és a „spleen”, a francia századvég betegsége között ugyancsak
lényegbevágó a különbség: „egy borostás arcot érzett arcán s egy szájat a száján,
mely nyálas csókkal végignyalta. – Édes, édes, öregem. Ladányi volt, Sárszeg 48-
as függetlenségi képviselője, ki mellén zokogott. Ákos megölelte őt. – Derék 48-
as vagy, Laci, tudom. – Te is az vagy, édes, édes öregem, – mondta Ladányi –
derék, magyar ember vagy. És sírtak”. (357) A nemzeti önsajnálatot a tárgytalan
bánattól, a mélabú bölcseleti okainak a keresésétől akkora távolság választja el,
mint a Bácskai Közlönyt a Figarótól. A kortárs francia irodalom a „tiszta költészet”
eszményének jegyében eltávolodik az életrajzi forrásoktól, s a jelentésteremtő
szóképek képzetfelidéző erejére hagyatkozik. Sárcsevics az irodalom lényegének
a személyes élmények közvetlen kifejezését tekinti, ezért ágál az érzések megörö-
kítése mellett: „nábobi tékozlás szétszórni azt, amit átélünk, kiloccsantani a borral
együtt a padlóra”. (351)
Ákos köszönés nélkül megszökik az utcán, egyedül ő válik ki a társaságból, s
keresi a mielőbbi visszavonulást, hogy magába szálljon. A „kanzsúr” mozgalmas
kaszinói jelenetei a városban folytatódnak, amelyet valóságos csatatérré változtat
a dorbézoló gyülekezet : „Egyszerre durranást hallott háta mögött. Egyet, ket-
tőt, hármat. Revolverből lőttek. Majd ismét hármat lőttek, de most gyorsabban
egymásután. Nem ijedt meg. Tudta, hogy ez is hozzátartozik a mulatsághoz”.
(361) Jelképes, hogy a nemzeti kaszinó alapítójáról elnevezett épületben tesz kárt
a párducok vezére: „Környey széles jókedvében lövöldözni szokott, s levegőbe
süti el forgópisztolyát. Múltkor a Széchenyi egész mennyezetét és minden tükrét
összelövöldözte. Nem rosszindulatból, hanem kedélyből”. (361) A sárszegi polgá-
rok megszokták a csütörtök éjszakai hadizajt : „Sárszegen mindenki ivott. Egy
paraszt a járda szélén álldogált, majd pár lépést próbált tenni és arccal a földre
vágódott, mint katona, kit eltalált a golyó. Leterítette a hatalmas szesz. Úgy is
maradt. Elnyúlt a csatatéren”. (363) Az itallal folytatott össznépi küzdelem béka-
egérharc, elszántan vívott, kisszerű hadakozás. Környey, a főpárduc, azonban
komoly átéléssel alakítja az emelkedett hadvezér szerepét.
A cigányzene ellenpontját Beethoven első szonátája jelenti a regényben, melyet
Pacsirta anyja hajnali három óráig próbálgat a zongorán, férjére várva: „Aztán a
hangjegyfüzetben lapozgatott, kiemelte a sok kötet közül Beethoven szonátáit és
az elsőt próbálgatta, mely merész, ugrándozó ütemeivel átszállva évek távolságán
fájó zsongást ébresztett benne. (…) addig ismételte, míg ujjai forogni kezdtek, és a
lehangolt zongora acélosan zengett az összhangos bánattól. Valóságos gyakorlat
volt ez, izgalmas hajsza”. (387) A leírás az f-moll, Op. 2 No. 1 nyitó tételére
illik. Vajon melyik kiadvány alapján utal itt Kosztolányi a négytételes zeneműre?
Beethoven zongoraszonátáinak közreadásában az elbeszélt történet idejétől a
regény keletkezéséig Bartók vállalkozása számít jelentős eseménynek, amelyről
Kosztolányi bizonyára tudott, hiszen Csáth kritikát írt az első kötetről. A kérdés
megválaszolásához azért adhat támpontot Kosztolányi unokatestvérének bírálata,
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mert jellemzi a hazai kottahasználatot, s kitér a kiadástörténetre : „Tenger pénz
megy ki külföldre kottákért és határozottan indokolt is, hogy azokat a szerzőket,
akik közkinccsé váltak, magyarul is kiadják. Csodálkozni lehet rajta, hogy Cho-
pin, Schumann, Mendelssohn még nem jelentek meg. A zeneiskolákban szabály,
hogy a teljes szerzőt sohase adják a tanuló kezébe, hanem csak egyes munkáit.
Szemelvényeket. […] Az instruktív kiadványok a pedagógiai célnak megfelelőleg
részletes útmutatásokkal és ujjazással vannak ellátva. Eddig persze nálunk csak
német kiadások voltak forgalomban”.⁴ Csáth üdvözli Bartókmunkáját, bátorítja az
itthoni közreadói tevékenységet, s szorgalmazza a magyar kiadások használatát.
Csáth, s minden valószínűség szerint Kosztolányi is valamely német kiadványból
ismerkedhetett meg Beethoven szonátáival. A Rózsavölgyi és Társa kétszer, 1909
szeptemberében, illetve 191‐ben adta ki Bartók közreadásában Beethoven első öt
zongoraszonátáját egy kötetben.⁵ Az első szonáta a No. 1, op. 2/1 (f‐moll). Bartók a
sorrendben nem tér el d’Albert (1902–1903) közreadásától, amelyet az első kiadás
előszavában fő forrásként nevezmeg: „Minthogy nem vizsgálhattam át a szétszórt
kéziratokat és első kiadványokat, a véleményem szerint legpontosabb szövegű
d’Albert kiadáshoz hasonlítottam ennek a kótaszövegét”.⁶ A második kiadásból
egyébként Bartók kihagyta ezt a hivatkozást, ennek a lehetséges okait azonban
már nem indokolt itt fürkészni. Bartók Eugen d’Albert közreadása mellett talán
más, az első kiadásban nem említett műveket is használt.⁷
A zenemű igényes kiválasztása ellenére sem kíméli az elbeszélő iróniája Vaj-
kayné próbálkozását : „Arcán, melyet a két égő lámpa között közel kellett tartani
a hangjegyfüzethez, erőlködő figyelem, csodálkozás tükröződött.” (387) Az előadó
feddhetetlen mesterségbeli tudása ritkán társul kottahasználattal. Richter idős
korában azért folyamodott kottához, mert abszolút hallása valamiért sérült. Vaj-
kayné szerény felkészültségét sejteti, hogy egyedül a Hullámzó Balaton tetején…
kezdetű dalt tudja fejből játszani. Miután kimerülten lefekszik, a közelből cigány-
zene hallatszik, kutyaugatással keveredve. A kétféle hang vegyítése, akárcsak
a zongoraszonáta és a magyar nóta egybehangzása, kegyetlenül csúfondáros
végkicsengést ad az elmaradottságot jelképező Sárszeg zenei életének.
⁴ Csáth Géza: Beethoven–Bartók. Új hangjegyek. Nyugat, 1910. december 1. 1748.
⁵ R. és Tsa 3282 No. 5, op. 10/1 (c‐moll), R. és Tsa 3283 No. 8, op. 13 (c‐moll), R. és Tsa 3284 No.
14, op. 27/2 (cisz‐moll), R. és Tsa 3285 No. 19, op. 49/1 (g‐moll).
⁶ A hivatkozott mű: L. van Beethoven: Sonaten für Pianoforte. Kritisch‐instructive Ausgabe mit
erläutitt fernden Bemerkungen und Fingersatzbezeichnung von Eugen d’Albert. Lipcse : Otto
Forberg (1902–1903).)
⁷ Bartók Beethoven közreadásainak a filológiájáról legutóbb lásd: Stachó László : Bartók előadó-





Amikor kicsi voltam, emlékszem, egészen elbűvölt a konyha rejtelmes világa.
Nemcsak anyám birodalma volt ez, hanem az egész családé. Ide, a nagy asz-
tal mellé ültünk le iskola után leckét írni az öcsémmel, amíg anyánk vacsorát
készített. Ide ült be apám rágyújtani vacsora után, mert akkor még senki sem
háborodott fel ezen. Nagyon szerettem ilyenkor mellette ücsörögni és beszívni a
konyhai illatokkal jó ízűen keveredő dohányfüstöt, és semmi kivetnivalót nem
találtam ebben. Az amúgy is állandóan párás helyiségben a cigarettafüst és a
vasárnapi húsleves gőzfelhője vagy a sparheltből olykor kicsapó füstgomolyag
hajszálra ugyanolyannak tetszett. Azóta is megvan bennem ez a csatolás, az evés
meg a dohányzás egyértelműen összetartoznak.
Furcsa, hogy milyen mélyen beleégnek az ember fejébe ezek a gyerekkori
képek. Anyámat például mindig ott látom a konyhában. Mondom, nemcsak az
ő birodalma volt, de azért ő irányított itt, az nyilvánvaló. Mindent a saját keze alá
rendelt, én pedig csodáltam, milyen magabiztosan mozog az asztal – szekrény –
mosogató – tűzhely varázsnégyszögében cikázva. Nem voltak fölösleges mozdu-
latai. Valahogy olyan ügyesen tervezte meg az összes munkát, hogy sosem kellett
kapkodnia, mégis egyszerre készült a leves, a főfogás, meg az elengedhetetlen
sütemény, miközben rend és tisztaság honolt mindenütt.
Néhány feladatot azért kiosztott ránk is : zöldségpucolás, krumplihámozás, pa-
nírozás és hasonló aprómunkák jutottak nekünk. Amíg ő a nagyjelenetet vezé-
nyelte, mi többnyire a konyhaasztalnál szöszmötöltünk. Elővettük a piros, szoc-
reál konyhaszekrényből az eszcájgot meg a tányérokat, esetleg elóvakodtunk a
mosogatóig, mert már elég nagyok voltunk ahhoz, hogy egy-két poharat veszély
nélkül elmosogassunk.
De a főhely, a szentek szentélye a tűzhely volt. A mellé nem lehetett csak úgy
odaállni, ott nem lehetett felelőtlenül piszmogni, tehetetlenül bambulni, elszeren-
csétlenkedni a megfelelő időzítést. A tűzhely, ahol az ételek készültek, az igazi
ételek – nem holmi vajas kenyér meg parizeres szendvics –, anyám teljhatalmú
parancsnoksága alá tartozott. Annak, aki odamerészkedett, nem volt pardon.
Sosem felejtem el, amikor először odarendelt, hogy megtanítson főzni. Tejbe-
grízt. Miután anyám szelíd, de határozott tekintetének felügyelete alatt elkészült
a nagy mű, szinte felnőttnek éreztem magam. Aztán következtek a bonyolultabb
folyamatok: palacsintasütés, krumplipüré. Lassan beavatott lettem. Nem mindig
örültem neki, mert ez kötelezettségeket jelentett, mégis jó volt azt érezni, hogy
felnőttszámba vettek. Már nem volt olyan titokzatos világ a konyha; tudtam,
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melyik lábost használjuk húsételhez, melyik fazék való levesfélének, mi fán terem
a habarás. Minden eszköznek ismertem a nevét. Majdnem mindnek.
A tűzhely mögötti falon függött egy piros nyelű tálalókészlet, amit anyámék
nászajándékba kaptak. Nagyon szépen illett a piros szekrényhez. Még a darabok
sorrendje is az emlékezetembe vésődött: egy merőkanál, amivel kizárólag a va-
sárnapi levest szedtük tányérokba, egy módfelett hegyes húsvilla, krumplinyomó,
szószos kanál, süteményes kés, amit csak palacsintalapát néven emlegettünk,
és végül egy kanál sok lyukkal, amiről egyedül annyit sejtettem, hogy valami
szűrőféleség. De hogy mit is kéne rajta átszűrni, azt nem tudtam megfejteni.
Tésztaszűrésre alkalmatlan, arra az öblös, apró lyukú vagy hálós tésztaszűrő való.
Azt hittem, ez a darab a készletben dísz csupán. Haszontalan dekoráció. Éppúgy,
mint a tányérok a falon, a falvédő vagy a szőttesek, a családi fotók aranyozott
keretben és a feszület.
Hosszú évek teltek el boldog tudatlanságomban. Akkor szembesültem vele újra,
mikor az Édes Anna kéziratát rendeztem sajtó alá, s egyszer csak a nyolcadik
fejezetben, történetesen nem Kosztolányi jellegzetes zöld tintás kézírásával, ha-
nem írógéppel letisztázott lapon előbukkant egy ismeretlen szó: ’habmerőkanál’.
Különös hangzása miatt először azt hittem, félreolvastam valamit. Hogy nem is
ez áll ott a sárgult, szakadozott papíron, hiszen nincs semmi értelme. Különben
is, a főszövegnek tekintett első kiadásban ésszerűen ’habverő’ szerepel. A gépelt
lapon sorvégre eső első két szótag nem látszott tisztán, az elválasztójel pedig már
egyáltalán nem. Emlékszem, kétszeres nagyításban néztem a kéziratról készült
másolatot, csaknem egy centiméteres betűk töltötték be a képernyőt. Aztán be-
lenagyítottam még egyszer, a nagyfelbontású kép még szépen egyben maradt, az
óriás betűk félreérthetetlenül világítottak a monitoron.
Gyorsan fellapoztam a regény első közlését a Nyugatban, mert a gyanú, hogy
valami nem stimmel, egyre erősödött bennem. Ott viszont az árulkodóan értel-
metlen ’habverőkanál’ állt, ami igazolni látszott az én értetlenségemet. Lehet,
hogy a Nyugat szedője nem tudta, mi az a habmerő, lehet, hogy észre se vette,
amikor tévesztett, és akaratlanul cserélte valami ismerősre azt a szót, amit nem
értett. Ezt a jelenséget úgy hívjuk, banalizálás. Én magam is ekként akartam
feloldani a bennem dúló kognitív disszonanciát. Elsőre a ’habverőkanál’ nekem is
értelmesebb olvasatnak tetszett. A kötetkiadás szerkesztője aztán – érthetőmódon
– kihúzta a szóösszetétel oda nem illő tagját, így lett Vizyné habmerő kanalából
habverő.
’Habmerőkanál’. Még az egybeírás is arról árulkodik, hogy ezt a szót régen
minden háztartásban ismerték. Ma inkább a habszedő kanál van használatban, de
külön írva a habmerőre is rengeteg találatot kaptam a hálózaton. És akkor hirtelen
értelmet nyert. Volt a képek között egy hajszálra olyan, mint a régi konyhánk
falán a tűzhely fölött, csak barnára pácolt nyéllel. Rájöttem, miféle habmerésről
van szó. Eszembe jutott, hogy a húsleves tetején úszó szürkés tajtékot egyszer a
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nagynéném ezzel a kanállal szedte le. Nem úgy, mint anyám, aki egy kis teaszűrőt
használt ehhez a művelethez. Meg voltam győződve róla, hogy néném tévedésből
használta a lyukas kanalat. Nyilván anyám tudta jól. Most ez a meggyőződés









Mészöly Miklós egy sokszor idézett naplójegyzetében ezt írja : „A regényt kétré-
szesnek tervezem.Az első rész az üldöző, a perzekútor Saul, egészen István püspök
megkövezéséig; ami számára közvetett módon elkövetett gyilkosság. Illetve, az ő
érzékenységével, a tettes közvetlenül ő. A második rész a damaszkuszi küldetés.
Magát a «megvilágosodást» már nem ábrázolom; irodalmon túli megoldhatatlan
feladat. (Még az olyan stiliszta is dadog az élményhatáron, mint Avilai Teréz.)
Amit tenni tudok-szeretnék: az új sors rejtett előkészületeit bemutatni. Gyakor-
latilag úgy, hogy az első rész motívumai – amelyek ott egy bizonyos magatartás
és sorsvállalás igazságát igazolták – a második részben megmutatják a másik
arcukat, a leleplezőt és cáfolót. Olyan összecsendítésekre gondolok, melyeket
nem az olvasói értelemnek kell észrevennie, hanem az érzelmi nyitottságnak, az
atmoszféra sugallatára. Mindenesetre messze a »mann-ni /sic !/ úttól« szeretném
végigjárni a magamét”.¹
Nehéz az íróval saját művének megítélése kapcsán vitába szállni, most mégis
ezt teszem. Az az állítás például, hogy a „megvilágosodás” ábrázolása irodalmon
túli és megoldhatatlan feladat, korántsem magától értetődően igaz. Ugyan miért
ne lehetne erre kísérletet tenni? Érzésem szerint a magyarázat inkább az lehet,
hogy Mészölyt valójában a kizökkent időt megtestesítő Saulus foglalkoztatja, míg
az új világrendbe illeszkedő, sőt azt jelentős mértékben megvalósító Paulus nem
érdekli. Ahogy írja, azt szeretnémegmutatni, ahogy az új sors átveszi a régi helyét,
nem előkészítetlenül, de az érintett szubjektum számára jóformán láthatatlanul.
Hozzátennémmég, továbbra is tiszteletlenül vitatkozva a szerzővel, hogy a Saulus
első részében felvonultatott „motívumok” vajmi keveset árulnak el a hős belső
bizonytalanságának feltételezhető okairól, vagyis kevéssé előlegezik a megtérést
mint végkimenetelt. Veres András egyMészöly-novella értékszerkezetét elemezve
már évtizedekkel ezelőtt felfigyelt arra, ahogy az író a motívumokat a „rájátszás-
technika” alkalmazásával hozza mozgásba. „Az irodalmi rájátszások általában ki-
ragadják az olvasót a szöveg közvetlen teréből, amegjelenített világot viszonyítják
valami rajta kívül eső kulturális értékrendhez. […] Talán még fontosabb a ráját-
szások funkciójának értelmezése Mészöly novellájában, mivel a motívumok (és
ezek értékösszefüggései) kevésbé nyilvánvalóak.”² Ezek a „motívumok”, marad-
ván ennél a kifejezésnél, nem racionalizálhatók, vagyis az olvasó szempontjából
¹ Mészöly Miklós : Munka közben. In: A tágasság iskolája. Bp., Szépirodalmi, 1977. 200.
² Veres András : Szociológia és irodalomtudomány. In:Mű, érték, műérték. Kísérletek az irodalmi
alkotás megközelítésére. Magvető Könyvkiadó, 1979. 366.
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is értelmezhetetlenek maradnak, legalábbis a lélektani valószínűség szintjén. Erre
célozhat Mészöly, amikor azt mondja, hogy az olvasótól nem értelmi reakciót,
hanem érzelmi nyitottságot vár, az „összecsendítések” érzékelését.
Motivikus párhuzamok és ismétlődések természetesen jócskán akadnak a szö-
vegben (ilyen például a piros szín visszatérése, vagy mindenekelőtt a vakság és
a vakító fény funkciójának alakzatai, párhuzamosan az üldözés cselekményszer-
vező gesztusaival). Kérdés azonban, hogy mindez alkalmassá válik-e arra, amire
egy „manni úton” haladó író minden bizonnyal talált volnamegoldást : hogy köze-
lebb kerüljünk a „pálfordulás” folyamatához. Félreértés ne essék, ezt nem poétikai
vagy esztétikai hiányosságként említem, hanem csupán annak illusztrálására,
hogy a naplójegyzet célkitűzése jóval racionálisabb és teleologikusabb, mint amit
a mű végül is megvalósít. Ezen a ponton ki kell térnünk Camus prózájának
szerepére a regényben. A fény-vakság motivika, amelyet már sokan elemeztek
a részletekig menően, egyértelműen A közönyben kialakított mintát követi, mint-
egy kifordított szerepet szánva neki. Meursault fény általi megvakulása megelőzi
és előidézi a gyilkosságot, anélkül, hogy indokolná. Mészöly Saulusa először
gyilkos lesz, még látó korában, és csak a belső megvilágosodást megelőző pillana-
tokban vakítja el a fény. (Vele kapcsolatban ezért hivatkoznak többen az oidipuszi
modellre mint a fizikai vakság és a belső látás komplementaritásának klasszikus
példájára.) A gyilkosság – amely nem véletlenül éppen az utolsó előtti oldalon
kerül szóba – a szöveg szerint nem több, mint az Istefanos megkövezésében való
passzív részvétel. A második számú mottó, amely Camus-től származik, A közöny
vizsgálóbírójának kérdése: „Miért, mondja, miért lőtt egy földön elterülő testre?”
Nem egyszerű kérdés, hogy miért ezt a mondatot választotta ki Mészöly; amely
így, a kontextusból kiemelve jócskán félreérthető. A regényben ugyanis megelőzi
egy másik kérdés, amely arra vonatkozik, hogy Mersault egyvégtében adta-e le
az öt lövést. „Gondolkodtam, s megállapítottam, hogy először lőttem, aztán pár
másodperc múlva megint négyszer.” A kihallgató ezt a pár másodpercnyi szünetet
nem érti, ennek a megmagyarázatlansága (hiszen Meursault maga sem tudja
megmagyarázni, bár nem is akarja, mert lényegtelennek véli) az, ami meggyőzi
a vádlott mélységes erkölcsi romlottságáról. A gyilkosság jelenetében Meursault
belső beszédéből megtudjuk ugyan, hogy megértette: valami helyrehozhatatlant
követett el, s a további négy lövéssel (Beethoven V. szimfóniájának első négy
hangját idézve) saját balsorsának ajtaján kopog. Mindez azonban lélektanilag
nem magyarázza cselekedetét. A vizsgálóbíró ebben a rövid kivárásban látja az
immoralitás vagy inkább az amoralitás végső fokát, míg Meursault számára a
négy további lövés csak befejezése annak a tettnek, amelyet végső soron sem
megmagyarázni, sem visszavonni nem képes. Két külön világot képviselnek te-
hát. Mészöly Saulusa természetesen sokkal intellektuálisabb figura, mint Camus
főhőse; ennek ellenére vagy éppen ezért gyakran éppoly kevéssé tudja megma-
gyarázni saját döntéseit és reakcióit, mint emez. Mindkettejüket egy bizonyos
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típusú identitáshiány jellemzi ; ám míg Meursault-nak ez nem okoz problémát,
Saulus folyamatosan szenved tőle. Mondhatni saját önazonosságát üldözi, vagy
arra akar rálelni a keresztények üldözésében.
Saulus hiányérzetét azonban a szöveg semmilyen szinten nem igyekszik meg-
magyarázni. Ez bizonyos szempontból rokonítja Camus írásmódjával, bár szür-
reális látomásossága gyakran el is távolítja attól. Saulus sem tud semmit önnön
indítékairól ; ám ő végső soron választja a tudatlanságot. Tudatlanként, vagyis
elfogulatlanul akar Damaszkuszba érni, mondhatnánk tiszta lappal. Mi sem kétsé-
gesebb, mint ennek a vállalkozásnak a sikere; íróilag már csak ezért sem vághatott
bele Mészöly a megigazulás eseményének ábrázolásába. Az olvasó számára „csak”
az újszövetségi történet ismerete szab korlátokat a történet továbbgondolásának.
Talán ezért mondjaThomka Beáta, hogy „a regénybeli Saulus megalkotott énje, az
elbeszélésére korlátozódó én és csupán abból megképződő narratív azonossága az
olvasó újjáalakított énjével együtt jön létre”.³ Ez azonban nem több lehetőségnél ; a
befogadást a Saulus-figura megformálása gyakorlatilag egyáltalán nem orientálja,
a kor magyar prózájában példátlan mértékű nyitottságot tanúsítva.
Ami ugyanakkor lehet a poétikai bizonytalanság jele is. Sokatmondó az a
feljegyzés, amely a mű esetleges színpadra állításának ötletére vonatkozik. „Drá-
mát a Saulus-ból? Két Saul : a játszó és az önmagát szemlélő-elemző. Utóbbi
csak árnyékként, élő »díszletként« – mint jelenlét. Többnyire jelen is van a
színen; többnyire, de nem mindig. (Főképp háttal.) Mikrofonhang. Pantomim.
A játszó Saul : gyanakvásaival stb. a nézőt, nézőteret célozza meg. A nézőtér a
kiismerhetetlen dimenzió, ahonnét a kérdések, rögeszmék, törvénysértések stb.
szüntelenül táplálódnak. A nézőtér : néma vita-vallatási-faggatási partner is. Úgy-
szólván díszlet nélkül. Semmiképp sem korahű öltözet”.⁴ Csak sajnálhatjuk, hogy
ez a terv nem valósult meg; nem kétséges azonban, hogy a nézőtérrel való
interakció megvalósítása iszonyúan nehéz drámaírói feladat lett volna – egy
prózaíró számára.
³ Thomka Beáta : A kívülvaló ember. In : A magyar irodalom történetei, III. kötet (1920-tól napja-
inkig). Szerkesztette Szegedy-Maszák Mihály, Veres András. Bp., Gondolat, 2007. 581.






Déry Tibor: Philemon és Baucis
Az Ovidius Átváltozásaiból ismert történetben Jupiter és Atlantiadész, más né-
ven Merkúriusz halandó képében leszálltak az emberek közé, s bár „kértek ezer
házban pihenőt és éjjeli szállást”, senki sem nyitott nekik ajtót : „zártak ezer
házat reteszek”.¹ Végül egy sásfedeles kicsi kunyhó lakói – a „jó Baucis anyó
s vele egykoru férje Philemon” befogadják őket. A két öreg serényen nekilát,
hogy a vendégeket étellel és itallal kínálja. Fáradhatatlanul sürgölődnek, vacsorát
főznek, s a szerény étkekhez bort töltenek a kancsóba. Döbbenten látják azonban,
hogy a kiürülő kancsó ismét megtelik : „megrémülnek, a furcsa csodán, tenyerét
fölemelve / Baucis anyó könyörög s vele félénk férje Philemon /, rögtönzött
kicsiny étkeikért a bocsánatuk esdve”. Ijedtükben egyetlen jószágukat, a ludat
akarják levágni az égi lakóknak, akik azonban megálljt parancsolnak, s így szól-
nak: „Égből érkeztünk, bűnhődni fog itt a sok ádáz / szomszéd, érdeme díjában;
de ti” – szólnak –, „a vészből / megmenekültök, igen; de ki kell most lépnetek
innen, / s nyomdokaink kísérve, a hegy meredek tetejére / mennetek!” Így is
tesznek mind a ketten, botjukra támaszkodva lépdelnek föl a domb derekán a
vének. Felérkezve ijedten látják, hogy a táj mocsárba merült, kunyhójuk helyén
pedig pompás szentély emelkedik. A szerény öregek csak annyit kérnek, hogy
együtt őrizhessék a szentélyt, s életük végeztével egyiküknek se kelljen a másikat
temetni. Az istenek megadják nekik ezt a jutalmat, s amikor eljön utolsó órájuk,
egyszerre változnak át fává: egyikük tölgyfa, másikuk hársfa lesz.
Philemon és Baucis története Ovidius óta számos költőt és írót ihletett meg, pa-
rafrázisok és átírások egész sora születettmeg az európai irodalmakban. Hogy job-
ban értékelhessük Déry feldolgozásának újszerűségét, vessünk egy gyors pillan-
tást a mítosz átirataira. Az irodalomtörténet elsőként La Fontaine 1693-ban pub-
likált meséjét említi, mely híven követi az antik történetet. Ugyanebben az évben
jelent meg Dryden tollából a történet angol fordítása. Később a legenda változáso-
konment keresztül és az adaptációk gyakran ironikussá váltak, mint például Swift
Baucis and Philemon című verse (1709), amelyben a szerző az anglikán egyházon
gúnyolódik, amikor a lelkésszé vált Philemon nyárspolgári szokásait ecseteli.
Hasonló szellemiségű adaptációt közölt 1803-ban a német költő, Ludwig Hölty is
– nála az utazók a svábok földjét járják be, ahol Töffel és Käthe fogadják be őket.
¹ Publius Ovidius Naso, Átváltozások. Fordította Devecseri Gábor, VIII. könyv. http:==mek.oszk.
hu=03600=03690=03690.htm#60
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A mindent elsöprő vízözön után, mely a régi lelkészt parókástul, pongyolában,
papucsban nyeli el, Töffel veszi át a hivatalát : az öregek kunyhója templommá
alakul, az üstből harang, a karosszékből szószék és a tűzhelyből oltár lesz, és éppen
úgy, mint Swiftnél, a két megjutalmazott öreg nevetséges életvitelére esik a hang-
súly. Philemon és Baucis neve megjelenik Goethe Faustjának második változatá-
ban, az V. felvonásban (1832), Gogol novellájában (Régimódi földesurak, 1835) és
Barbey d’AurevillyÖrdögi dolgok (1874) c. kötetének egyik írásában.Megemlíthet-
jük még Gounod operáját (Philémon et Baucis, 1860), s azt a számos utalást, melyet
irodalmi művekben találunk Shakespeare-től André Bretonig és Italo Calvinóig.
A feldolgozások sorát áttekintve láthatjuk, hogy míg Ovidiusnál Philemon
és Baucis a vendégszeretet idealizált modelljei voltak, a 18. századtól kezdve
a mítosz erősen degradálódott, s Philemon és Baucis majdhogynem debilis és
szánalomraméltó öregekké váltak. Alain Montandon megállapítja, hogy „Swift,
Hölty és a többiek paródiái következtében a mítosz egy nagyon konzervatív
ájtatosság, a mozdulatlanság és a változás tagadásának képe lett…”²
Könyvek és tanulmányok sora mutatja ki Déry érdeklődését a korabeli irodalmi
áramlatok iránt, s Proust, Thomas Mann, Kafka vagy a szürrealizmus hatását
írásaiban. Kevésbé ismert az antik örökség jelenléte az író műveiben. A harmincas
években, a szürrealista vonzalmakat követően, felébredt Déryben az érdeklődés
a klasszikus görög kultúra iránt³ – írja Botka Ferenc, és példákkal bizonyítja,
hogy az írónak az antikvitás iránt érzett vonzalma a görög pásztoridilleket idéző
Felhőállatok számos versében fellelhető, de jelen van tiszteletlen Szophoklész-
paródiájában és lírai hangvételű Theokritosz Újpesten című novellájában is.
A jó húsz évvel később írt Philemon és Baucis idilli jelenettel kezdődik: „A
két öreg csöndesen ejtőzött a keskeny kerti padkán, amelyre az őszi napfény
a levele hullt diófának már csak az ágait rajzolta fel, egy-egy himbálódzó levél
topázfüggőjével”.⁴ Az időtlen nyugalmat és békességet sugalló incipitben mind-
össze elmosódott utalást találunk a térre (peremvárosi kert, távolban a gyorsvasút
kattog) és az időre (őszi napsugár). Csak valamivel később, az ajándékba vásárolt
nagyothalló készülék indoklásakor tudjuk meg, hogy az asszony félig-meddig
süket, s a közeli ágyudörgést csupán kopogtatásnak véli az ajtón. Az öregek
élete csendben, egymás szeretetében telik. A férfi meg akarja kímélni feleségét
az izgalmaktól : a fegyverropogás közeledtével megpróbálja kizárni a külvilágot,
lehúzza a redőnyt, kulcsra zárja az ajtót. Az öregasszony születésnapját akarják
² Alain Montandon: Les non-dits de l’hospitalité ou les silences de l’hôte. Le dire de l’hospitalité,
études réunies par Lise Gauvin, Pierre l’Hérault, Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2004., 30.
³ Déry Tibor : A halál takarítónője a színpadon. Cikkek, nyilatkozatok, jegyzetek 1921-1939. Die
glückliche Familie. Sajtó alá rendezte : Botka Ferenc. Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2004. Botka
Ferenc bevezetője, 140.
⁴ Déry Tibor : Philemon és Baucis. InTheokritosz Újpesten, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975.,
II. kötet, 265.
134
este megünnepelni, s ebbe a mozdulatlan világba tör be egy lőtt sebből vérző
fiatal férfi, aki menedéket kér, de nem kap: az öregasszony ellenzi a befogadását.
Érvelése kisszerű, de érthető – és itt Swift és Hölty házaspárjának kispolgárszem-
lélete érvényesül – a fiatalember ruhája csupa vér, a rekamiét is bevérezné. De
az asszony kimondja a fő ellenérvet is, és ennek már semmi köze a rekamiéhoz.
„Itt nem maradhat, fiam – mondta kint az előszobában a széken elnyúlva ülő
fiatalembernek, aki még mindig az ágyékéra szorította a kezét. – Ha nem tudná,
nekem három fiam veszett oda a háborúban, kettő a harctéren, a harmadikat, az
utolsót pedig kivégezték a nyilasok. Nekem elegem volt ebből, hagyjanak minket
békében! Menjen el, fiam, nem haragszom magára, de menjen el ! Ebben a házban
már csak két halott számára van hely.”⁵ A gondosan szerkesztett elbeszélésben
nem véletlen, hogy később a féltett fűzöld rekamiémégiscsak véres lesz, odafekteti
ugyanis vérző orrú férjét az öregasszony.
Déry adaptációja a többi változathoz képest egy radikálisan új elemmel gaz-
dagabb. Igaz ugyan, hogy a századok során a befogadás motívuma már háttérbe
szorult, és Philemon és Baucis nevének hallatán a „mint két galamb” éldegélő
öregek képe merül fel előttünk, de olyan verzió tudomásom szerint még nem
született, ahol a vendégszeretet megtagadásáról lenne szó. Következésképpen az
istenek ajándéka is elmarad: nem jutalomról van szó, hanem éppen ellenkezőleg,
büntetésről, hiszen érezhető, hogy a férfi rosszulléte lelki okokból (is) fakad,
minthogy restelli a menedéket kérő sebesült kiutasítását, s ha nem kezd el vérezni
az orra, az asszony nem megy el segítségért és nem éri halálos lövés.
„Ez az elbeszélés is a felkavart szenvedélyekről beszélt, utcai harcokról, sebe-
sültekről adott képet, s egy öregasszony haláláról, akit akkor ér a gyilkos golyó,
midőn orvoshoz siet, hogy beteg férjének hozzon gyógyulást. A halál értelmetlen
és véletlenszerű, a történelmi összecsapás egy ártatlan család idillikus békéjét
zúzza szét”⁶ – írja Pomogáts Béla, s ezzel a megállapítással egyet is lehetne érteni,
de ha figyelembe vesszük az elbeszélés hipertextjéül szolgáló mítoszt, az idős nő
halála már nem véletlenszerű, mert a mítoszban megjelenő közösségi normák
szerint a vendéglátás visszautasítása bűn, és szigorú megtorlást von maga után.
Ily módon a feleség, akit joggal tekinthetünk Baucisnak a férjéhez fűződő odaadó
szeretete okán, az eredeti ovidiusi történet szereplői között a másik oldalra kerül,
az árvízzel sújtott település rideg, keményszívű lakosai közé, akik elutasították az
istenek befogadását.
Ha visszatérünk tehát Ovidiushoz és a büntetéshez, a novellában nemcsak a
házastársi szeretet, hanem a másokért való felelősség kérdése is felmerül, mely
például Dérynek egy korabeli másik írásában, a Számadás professzorának vívó-
dásában is megfogalmazódik: az idős tudós önmagát vádolja azért, hogy diákjait
⁵ Uo., 272.
⁶ Pomogáts Béla : Mikor a rózsák nyílni kezdtek. 1956 az irodalom emlékezetében.
www.forrasfolyoirat.hu=0204=pomogats.html
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fegyverrel küldte a pusztulásba. A felelősségtudat Déry felfogása szerint ugyanis
a személyiség integráns része, az értelmiségi ember morális igényességéből kö-
vetkezik.⁷
Az öt évvel korábban megírt Nikiben a kutya belepusztul a reménytelen vá-
rakozásba, méghozzá azon a napon, amikor gazdája kiszabadul a börtönből. A
Philemon és Baucis példázatos története ennek ellenképével zárul : miután az
öregasszony meghalt, és az öregember halála is közeleg, a kosárban vajúdó kutya
világra hozza kölykeit, s ezzel a szomorúan végződő történet – legalábbis a
biológia szintjén – pozitív végkicsengést kap, hiszen az élet megy tovább.
Philemon és Baucis szelíd mítosza Déry tolla alatt drámává sűrűsödik. A tör-
ténést, mely örökre megtöri az idillt és tragikus befejezést ad a hétköznapok
megszokott monotóniájának, az elbeszélő csendesen, indulatok nélkül meséli el :
nem kommentál, nem ítélkezik. Mindkét öreg nézőpontja megjelenik: a fő vonal a
férfié, egészen addig, amíg az öregasszony el nem indul az orvoshoz. Ekkor az el-
beszélő áttér a kivilágítatlan utcákon futó, a félelemtől reszkető szájú feleség belső
világának bemutatására, majd az asszony halála után ismét a férfi szemszögéből
beszéli el a végkifejletet. A novellában megjelennek Déry szokásos stílusjegyei,
köztük a finom irónia, mely nem engedi, hogy a két ember közötti szeretetteljes
kapcsolat irreálisan eszményítetté váljon. Az elbeszélő diszkréten jelzi, hogy nem
mindenben teljes az összhang köztük: az öregasszony az erőszakosabb, és a férfi
az, aki békés természetű és kerüli a konfliktusokat. Különbözőségükről árulkodik
az elbeszélő két mondata is, mely a férfi szembenállását mutatja a Swift és Hölty
világába illő feleségével : „Az öregasszony elmosolyodott. Az öregember hátán
végigfutott a hideg: undorodott ettől a magabiztos mosolytól, s körülötte a világos
konyha és a terített asztal émelyítő tisztaságától”⁸.
Déry magyar kontextusba helyezte a klasszikus témát, és kétségtelen, hogy a
novella megjelenésekor minden hazai olvasó kitalálhatta, mikor és hol történik a
cselekmény. Mégsem mondhatjuk, hogy a novella referencialitása jelentős lenne,
mert az író csak finom utalásokkal jelzi, hogy Magyarországon vagyunk (itt
pusztítottak a nyilaskeresztesek és itt hívják a főteret Marx térnek), és alighanem
az 56-os forradalomról van szó, de végső soron elvileg azt sem tudhatjuk, melyik
oldalon állt a meglőtt fiatalember.
Déry Philemon és Baucisa megható, de fanyar történet, mely az eredeti mítoszra
támaszkodva, annak apróbb elemeit más beállításba helyezve, új üzenetet hordoz
a felelősségről. Dérynél nem az eredeti jótettért jót várj mondanivaló, hanem az
elmaradt jótettért járó büntetés a monda jelentése. Az olvasó mégsem veszti el
rokonszenvét a tiszteletre méltó, de az idegent mégis szívtelenül elűző házaspár
iránt, mert, mint a görög tragédiák nézője, részvétet és félelmet érez a két öreg
halála miatt.
⁷ Pomogáts Béla, i.m.




A nyolcvanas évek küszöbén Veres András által gründolt (kitalált, szerkesztett,
sőt kiharcolt) új gimnáziumi tankönyveknek köszönhető, hogy Örkény István
Ballada a költészet hatalmáról című novellája lett a szerző talán legismertebb
és legkedveltebb prózai alkotása. Mindebben persze meghatározó szerepe van
annak, hogy a tananyag messze szélesebb befogadói kört céloz meg, mint Örkény
egyperces novelláinak rajongói tábora. Ha körülnézünk a mai interneten, se
szeri, se száma azoknak az alkalmi elemzéseknek, amelyek az említett novellát
valamilyen iskolai hasznosítás céljából (például egy érettségi tétel részeként)
kínálják fel a tanuló ifjúságnak. Külön érdekessége a dolognak, hogy a novella
eredetileg az olvasói szerep nyomatékosítása miatt került be a tananyagba, vagyis
annak illusztrálására, hogy a befogadás „lezáratlan és lezárhatatlan” folyamat, s
minden „értelmezés szükségképpen korlátozott érvényű”.¹
A szükség szülte internetes elemzéseket olvasva nem nehéz arra a következ-
tetésre jutni, hogy az említett tankönyvek kevéssé gyökereztették meg azt a –
szakkörökben magától értetődő – belátást, hogy az olvasó (a befogadói aktus)
önálló ágens, része az irodalmi mű létmódjának. A célhoz kötött alkalmi elemző
csak az elsődleges jelentés praktikus rögzítésére fókuszál, mely szerint a tele-
fonfülke játékos elszabadulása a „költészet hatalmát” fejezi ki a hétköznapi világ
csököttségével szemben, de a történet naiv újramondásán kívül csak esetleges, sőt
bátran mondhatjuk, téves olvasatokat kínál. A befogadást ugyanis aligha helyes
abszolutizálni a szöveggel, a kontextussal vagy a teljes életmű szövegkorpuszával
szemben. Érvénytelen olvasat akkor is van, ha tisztán elméleti alapon minden
olvasat része a műnek. Az érvénytelenség nem feltétlenül jelent szövegszerű
tévedést, mert gyakran olyan felületes vagy töredékes értelmezői eljárásról van
szó, amely nem képes érzékelni a mű mindig talányos összetettségét. Elrettentő
példaként idézni lehet a gyakorikérdések.hu oldal vonatkozó ajánlatát. Kérdés :
„Hogyan nyilvánul meg a költészet hatalma?” Válasz : „Az élettelen tárgyakat is
életre kelti”.
A már idézett tanári (?) kézikönyvben, amely az első osztályos gimnáziumi
tankönyv mellékleteként jelent meg, Veres András az Örkény-novella több le-
hetséges értelmezését kínálja föl, de előadja a maga bőven kifejtett ajánlatát is.
Kanonikus érvényű magyarázata szerint a cím megválasztásával az elbeszélő
¹ Veres András : Irodalom. Bevezetés az irodalmi művek olvasásába. Budapest : Krónika Nova,
2001. 9.
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„zavarbaejtő” kulcsot ad művének megfejtéséhez, mert nehéz eldönteni, hogy
azt „komolyan vagy ironikusan kell-e értenünk”.² Aligha kétséges, hogy több
érv szól az ironikus változat mellett, hiszen ez az értelmezés a novella minden
elemét egységbe rendezi. Aműfaji megjelölés („ballada”) Veres szerint is legfeljebb
„némely elhallgatott részlet” vonatkozásában állná meg a helyét. Az interneten
található legolvasottabb érettségi tétel (27.994 olvasás) viszont ragaszkodik az
iskolás definícióhoz: „kisepikai mű, azaz története, cselekménye van, nyelvi tö-
mörítettsége és hangvétele miatt lírai jellegű, szerkezete pedig drámai”.³ A tétel
alighanem tanár-szerzője megtalálja persze a „balladai homály” ekvivalensét is a
novella rejtve maradt négy verssorában.
A „költészet hatalma” persze akkor sem egyértelmű, ha ironikus áttétel nél-
kül olvassuk, hiszen a költő által telefonba mondott négy verssortól megittasult
telefonfülke mámoros vándorútja szembeállítódik a buszmegállóban várakozó
emberek beszűkült tudatvilágával. Veres értelmezése szerint mindaz, amit a „köl-
tészet” metaforikusan magában foglal, az életforma forradalmát követeli meg,
a „változtasd meg életed!” imperatívuszát. Az antropomorf telefonfülke remetei
magányban találja meg a végső bölcsességet : „még csak nem is elmélkedik”, de
„makacsul őriz és közvetít valami (föltehetően) értékeset”.⁴
Amennyiben azonban kitartunk az ironikus olvasat mellett, melyet a jelentés-
világ csomópontjai (ábrázolt világ, a főhős jelleme stb.) legalábbis felkínálnak,
a „költészet hatalma” más kontextusba kerül, hiszen a szövegszerű jelentést a
közlés módja folyamatosan ellenpontozza. A felszabadító humor tiltakozást fejez
ki : többre és másra is irányul, mint a költészetben rejlő értékek közönyös fogad-
tatására. Alternatív értelmezésként Veres András felkínál egy politikai üzenetet
is, mely szerint az elbeszélés „burkolt tiltakozás egy olyan hatalom ellen, amely
csak derűs műveket tűr meg”, „tiltja a »leverő« hangulatú költemények publiká-
lását”, s „torz értékrendet kényszerít rá az emberekre”.⁵ A politikai szál felfejtése
azonban nemcsak történeti, hanem irodalomtörténeti szempontból is átszínezi a
mű jelentését.
A novella ugyanis első ízben 1956 szeptemberében jelent meg a Ludas Matyi
című vicclapban. A szerző valamiért fontosnak tartotta, hogy a közlemény vé-
gére odabiggyessze a mű keletkezésének dátumát (1951), amely így a jelentés
részévé vált. Ezen túlmenően van egy apró, de cseppet sem lényegtelen különbség
a novella első és minden későbbi szövegváltozata között. A szerkesztő, aki az
elbeszélésben nem hajlandó közölni a költő versét, az 1956-os változatban nem
² I. m. 85.
³ Jaczó Dániel : A művészet értékéről, szerepéről tett vallomás – Értelmezze Örkény István
Ballada a költészet hatalmáról című novelláját. In : A sikeres érettségi kézikönyve. Szerk. :
Jaczó Dániel, Budapest : DFT-Hungária, 2003. Idézve: http:==www.mszp007.hu=modules.ph
p?name=Sections&op=printpage&artid=296
⁴ I. m. 86. (Kiemelés az eredetiben – BT.)
⁵ I. m. 87. (Kiemelés az eredetiben – BT.)
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a „leverő” kifejezést használja, hanem „dekadensnek” minősíti a költeményt, ami
az adott kontextusban nyilt utalásnak tekinthető a sztálini korszak kulturális
politikájára. Ugyanezt a jelenetet az internetről fentebb már idézett érettségi
tétel merész (ideológiai színezetű) értelmezéssel látja el : „A szerkesztő célja a
tömegigény kielégítése talmi értékekkel, a szenzáció, az alkalmi siker, a fogyasztói
társadalom által kitermelt kultúrmocsok kell neki”.
Ám a telefonfülke „átváltozását”, amit egy másik érettségi tétel Gregor Samsa
történetével állít párhuzamba, nehéz lenne pusztán az ironikus olvasat alapján
magyarázni, hiszen a groteszk fantasztikum betörése megváltoztatja a cselek-
mény többi elemének helyi értékét. A groteszkről írt nevezetes könyvében Wolf-
gang Kayser állapítja meg, hogy a fantasztikum síkjának hirtelen betörése az
ábrázolt világba érthetetlen, személytelen, a „titokzatos valami” kifejeződésének
formája.⁶ A fantasztikum a kialakított rendbe beilleszthetetlen erő kihívása, amely
leleplezi a beidegzett szokások, formális emberi kapcsolatok kisszerűségét. A gro-
teszk alkotásai az abszurddal való játéknak tekinthetők: „borzongunk a világunk
mögött leselkedő sötét hatalmaktól”, de a „művészi megformálás egyben titkos
felszabadítóként hat”.⁷
Örkény novellája persze a groteszk kispróza humorosra hangolt változatához
tartozik, hiszen a fantasztikum síkján valami komikus értékhiány tárul föl, de
megpendíti a tragikum húrjait is. A „hangfogós hegedű” csendes, lefojtott hangja
egyszerre szomorú búcsú, rezignált dac és szubverzív ajánlat. A költészet ha-
talma ugyan idézőjelben értendő, hiszen a hétköznapi világhoz képest egy másik
koordináta-rendszerben fejti ki hatását, de a fiktív játék az olvasó révén önálló
létre kel. Ebben a kontextusban a költészet hatalmát maga a novella testesíti meg,
amely beférkőzik az emberi cselekedetek rejtett indítékai közé, s adott esetben
„hatalmat” szegez szembe a nyers erőn alapuló evilági hatalmakkal.
⁶ Wolfgang Kayser : Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung. Oldenburg-
Hamburg, Stalling, 1957. 199.




Kísérlet az irodalmi önszerveződés
visszaépítésére az 1980-es évek közepén
•
Esettanulmány-vázlat
A rendkívül magas szintű sajtót produkáló koalíciós korszakban, 1945 után formá-
lisan minden lap, a napi- és hetilapok, a folyóiratok is, valamilyen szervezethez,
politikai párthoz, társadalmi szervezethez, baráti társasághoz kötődtek, mert a
kivérzett országban a papírhiány miatt csak így lehetett lapengedélyhez jutni. A
fordulat éveinek átmenetében azonban elhallgattatták, jobb esetben kivéreztették
vagy áthangolták a lapok többségét, némelyeketmegtűrtek.Megszűnt – szűkítsük
az optikát a művészetek területére – az irodalom önszerveződésének lehetősége.
Az 1949-es alkotmány VIII. fejezetének 55. § szerint „(1) a Magyar Népköz-
társaság a dolgozók érdekeinek megfelelően biztosítja a szólásszabadságot, a
sajtószabadságot, a gyülekezési szabadságot. (2) Az állam e jogok érvényesítésére
a dolgozók rendelkezésére bocsátja a szükséges anyagi eszközöket”. A rugalmasan
értelmezhető fogalmazás öntudatos kommunista-szocialista értelmezése szerint
az egymást váltó korszakokban – egészen a rendszerváltásig – nem volt Magyar-
országon cenzúra. Hogy volt – nem kérdés. Az irodalom történetében az első
ellenlap a rafinált címmel életre hívott Csillag volt, előkészítette például a Ma-
gyarok, az Újhold, az Alkotás, a Sorsunk, a (Magyar-Francia Társaság kiadásában
megjelenő) Nagyvilág, a Válasz és megannyi más orgánum megszűnését.¹ (Azért
nem álljuk meg, hogy ne említsük, 1949 szeptemberében a Vallás és Közoktatási
Minisztérium Országos Diákjóléti és Kollégiumi Hivatala körlevelet írt a Valóság
valamennyi régi számának a kollégiumi könyvtárakból való bevonása ügyében.
Még az is szerepelt a körlevélben, hogy azelőtt kezdjenek hozzá a munkához,
amint a hivatalos selejtezési jegyzék leérkezik. A berendezkedő kommunista rend-
szer már saját folyóiratának korábbi számaitól is félt.)
¹ A megszüntetésre törekvést persze álcázták, az anyagiakra hivatkozva: „A VÁLASZ anyagi
bajokkal küzd. […] Lapunk árát – a kevésbé tehetősekre gondolva – csaknem az előállítás
költségében állapítottuk meg. Igen sok példányt küldünk feleáron. Azokat az olvasóinkat,
akiknek módjuk van rá, arra kérjük, fizessenek elő hosszabb időre és a maguk előfizetésén
kívül vállalják egy összegben vagy részletekben mások előfizetését is, olyanokét, akiknek
nem jut erre. (A Válasz felelős szerkesztője, 1949. március)” – A jelzőtlen Csillag visszautalt
a „központi” orgánum szerepét betöltő Magyar Csillagra, ez az asszociáció pedig halványan
felidézte a Nyugatot is.
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Az Alkotmány idézett (2) bekezdése szerint „az állam” biztosította a szüksé-
ges anyagi eszközöket. A gyakorlatban ez azt is jelentette, hogy lapot, folyó-
iratot csak felülről lehetett alapítani. Még pontosabban ez azt takarta, hogy a
(mindenkori) Politikai Bizottság döntött az alapítás és a kinevezések ügyében.²
Létezett a minisztertanács Tájékoztatási Hivatala, ez az állami szervezet azonban
nem volt önjáró, jórészt foglalkoztatási adminisztratív ügyeket intézett, valójában
végrehajtó szervezet volt. A folyóiratok közvetlen pártirányítás alatt működtek,
de legalábbis kettős ellenőrzés alatt. A Művelődési Minisztérium képezte az első,
közvetlen szintet, és valljuk meg, a kevesebb veszélyt rejtőt is. Az irodalmi lapok
működésért felelő miniszterhelyettes – Tóth Dezső – mégiscsak irodalomtörté-
nész volt, könnyebben intézte a letolásokat, időnként még a nagyobb veszély
elhárítására is képes volt. A 80-as évek legelején a művelődési miniszter az adott
viszonyok között liberális, a pártvezetéssel konfrontatív viszonyt is vállaló, önjáró
Pozsgay Imre volt. A hatalmi játszmában – ez közismert – más-más helyen állt a
minisztérium két vezetője.
Az irodalmi lapok a 80-as évekre hosszú múltra tekintettek vissza. A Kortárs, az
Új Írás, a Jelenkor, a Tiszatáj, az Alföld mögött mind-mind évtizedes múlt állt.³
Ez a múlt azonban nem volt konfliktusmentes. Csakhogy a hatalmi apparátus
óvakodott megszüntetni lapot. Fegyelmi ügyekben az eljárás rutinszerű volt :
figyelmeztetések után kiemelték a főszerkesztőt, helyére valaki mást neveztek
ki, megbízhatónak tekintett „elvtársat”, aki feladatul kapta, hogy a folyóiratot
a helyes irányba fordítsa, azaz biztosítsa – csak jelzésszerűen fogalmazva itt –
a marxista dominanciát. A valóságban azonban rendre másként történt. Nem a
főszerkesztő fordította el a kormánykereket, hanem a munkatársak hasonították
magukhoz a rendszabályozás feladatával érkező „idegent”. Jól dokumentálja ezt a
Valóság⁴ példája : a Szovjetunióban végzett és ott kandidátusi fokozatot szerző, a
Társadalmi Szemlétől érkező marxistaWirth Ádám váltotta a túlságosan szuverén
Hegedűs Andrást, egykori miniszterelnököt ; a Valóság nemhogy visszafogottabb
lett volna, hanem az ott dolgozók radikalizálódása alakította magához az új fő-
szerkesztőt. És végigvehetnénk az irodalmi lapok élén álló vezetők cseréjét –
hasonló eredményre jutnánk. A politikai felügyelet részét képezték a rendszeres
főszerkesztői értekezletek. A politikai napilapok főszerkesztőit hetente hívta érte-
kezletre az APO. A hetilapokét havonta, a folyóiratokéit negyedévente hívta meg
vagy a minisztérium vagy a pártközpont. A kétféle meghívó előrevetített valamit
² A Magyar Hírlapnak, „a kormány lapjának” létrejötte a gazdasági reformokkal egy időben,
1968-ban inkább szimbolikus jelzés volt, főként a nyugat felé : a párt- és az állami irányítás
különbözését, önállóságát akarták vele dokumentálni.
³ Lásd a Program és hivatás. Magyar folyóiratok programcikkeinek válogatott gyűjteménye c.
többszerzős kötetet, Bp., Gondolat, 1978.
⁴ Az olvasó tudja, az 1958-ban indult, a TIT által indított Valóságról beszélünk, amely folyóirat
József Attilára hivatkozott, s már nem az 1945-ben a kommunisták, jelesül a MADISZ létre-
hozta orgánumra.
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a hangnemből, az állami meghívó békésebb két órát sejtetett, a pártközponti
konfrontatívabb kritikát jósolt. Az értekezletek napirendje konstans volt : először
egy tájékoztatóra került sor, amolyan beavató hangnemben, a nagy nyilvánosság
előtt nem pertraktált ügyekről hallottak a résztvevők, majd az előző értekezlet óta
eltelt időszakban megjelent lapszámok elemzése következett. Elemzése? Inkább
intelmek közlése, mégpedig hibalisták elősorolása alapján, a miheztartás végett.
Melyik lap melyik publikációja sértette meg a soha sehol le nem írt publikációs-
politikai normákat. A szóbeliség jellemezte az irányítást, soha semmit nem adott
írásba. Feltehetően létező levéltári források mellett a Tiszatáj főszerkesztőjének,
Vörös Lászlónak köszönhető, hogy sok minden megőrződött az ezeken elhang-
zottakból.⁵
Az irodalompolitika elerőtlenedését, közeli csődjét előjelezte a Mozgó Világ
főszerkesztőjének leváltása 1983 őszén. Soha nem látott szolidaritás mutatkozott
a lap közösségében és körülötte. Példátlan módon nem sikerült véghezvinni a
bevált gyakorlatot, az elfogadhatatlanná vélt kiemelt személy újra cserélését. A
szerkesztőség kollektíve felmondott, beleértve a kézbesítő munkakörben dolgozót
is, megtagadta az együttműködést a kijelölt szerkesztővel. Átmenetileg – ilyen
sem voltmég – a Lapkiadó Vállalat igazgatója „jegyezte” a folyóiratot, a lapszámok
anyagát úgy tarhálta össze. A szerkesztőség tagjait országszerte ankétokra hívták,
és végül sor került a még inkább szokatlanra: Tamás Gáspár Miklós nyilvános vi-
tára hívta ki aminiszterhelyettest, adjon számot döntésükről. A beszélgetést a Sza-
bad Európa sugározta haza, és így azok is értesültek róla, akik nem fértek be a Jogi
Kar hatalmas előadójába. Mindez – ha szűrőkön és a hatalom oldaláról nem kívánt
erősítőkön át is, hiszen a SZER közreműködése felerősítette az eseménynek vissz-
hangját – eljutott az érdeklődőkhöz. Miként 1986-ban a Tiszatáj betiltása ( !) is.
Mindezek mögött és az itt jelzésszerűen felidézett eseményeknél már kicsit
korábban, egy intern vita is elindult az Illyés körüli bizalmas, belső körben. Illyés
szemére hányta az őt tisztelő „ötveneseknek”, hogy nem tudtak nemzedékként
megszerveződni, még folyóiratuk sincs. A fiatalokat bántó vita során – akik úgy
érezték, ha Illyés nem kaphatott lapot életében, méltatlan a szemrehányása –,
megszületett a „döntés” : megpróbálkoznak a lapalapítással, és annak fővédnöke
Illyés lesz. A 80. születésnap alkalmából megjelent Illyés Gyula élete képekben
című kötet egy példányát úgy írták közösen alá : „Midőn a Hitelt megalapítot-
tuk…”⁶ Ezen alkalommal „természetesen” a népiek voltak jelen, az aláírók köre is
őket képviseli.⁷ Elindultak a jóhiszemű és kevésbé jóhiszemű tárgyalások, ezek
⁵ Vörös László : Szigorúan ellenőrzött mondatok. A főszerkesztői értekezletek történetéből 1975–
1986. Szeged, Tiszatáj-könyvek, 2004. Vörös László a Tiszatáj betiltásáig, 1986 júliusáig állt a
folyóirat élén.
⁶ A történetet Domokos Mátyás hangszalagra mondta és azt Kelevéz Ágnes publikálta is 1999
áprilisában a Beszélőben. 78–87.
⁷ Fakszimilében közli a Hitel „megalapítóinak” aláírását a folyóirat XI. évfolyamának (1998)
novemberi száma. 6–7.
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történetét Domokos Mátyás rögzítette és közreadta. Itt most csak néhány olyan
elem kiemelésére van mód, amelyek jelzik, mit nem tudott, nem akart „elviselni”
a kultúrpolitikai irányítás, miért kekeckedett, mik voltak a tervezet „robbanó”, az
akkori lapstruktúra feltételrendszerével szembemenő elemei.
Előttem a lapalapítás egyik utolsó dokumentuma, az 1985. február 26-án beadott
„folyóirat-tervezet”. Ilyenmaga az önszerveződés akarata. Abban ismegnyilvánul,
hogy a megindulást követően az esetleges, időközben beálló „változások kon-
zekvenciát – a címváltozástól a lap megszűnéséig – a folyóirat kezdeményezői
természetes formák és keretek között levonhassák”. Az együttműködés tehát
kétoldalú, a főszerkesztői csereberével álcázott megszakítottság nem jöhet szóba,
a látványos felmondás, kivonulás az irodalom oldaláról lehetséges. A szervezeti-
adminisztratív keretekre vonatkozó kitétel is szokatlan volt az akkori viszonyok
között. „A folyóirat tevékenységéért, közleményeinek tartalmáért és jellegéért
a szerkesztők és a szerzők a törvényes rendelkezésekben és a Magyar Népköz-
társaság alkotmányában meghatározott feltételek szerint közvetlenül vállalják a
teljes szellemi, erkölcsi, politikai és jogi felelősséget”. A mesterséges kiskorúság
alóli kibújást rejtette a mondat, a felelősségvállalásra való igényt. Anyagi biz-
tosítási garanciát kértek továbbá a nyomdaipari és terjesztési tevékenységre –
ilyesmi eddig fel sem merült a lapkiadók⁸ pénzügyi keretében, de talán megfo-
galmazódott a bizonyos szempontból automatizmusok börtönében működő lapok
munkatársaiban. A kereteket adottnak vélték, és nem is gondoltak rájuk. Ennek
a rájuk erőltetett felelősségnélküliségnek az ára a példányszámok mesterséges
kialakítása volt : például az ÉS példányszámának felső limitje 60 ezer volt. Annál
több példányban még a közéleti viták, valóban felfokozott olvasói igény esetén
sem jelenhetett meg a hetilap; közismert volt anno, hogy illett jóban lenni egy-
egy újságárussal, aki eltette a lapszámot a jó kuncsaftjainak. De a fordított eset
is előfordulhatott: a terjesztés visszafogása, a lapszámok raktárba süllyesztése.
Erre rálátása úgyszólván senkinek nem volt, elsősorban a lapok szerkesztőinek
nem. A mai technikai feltételek között már megmosolyogható elvárás volt, hogy
biztosítsák a „számonként egyhónapos nyomdai átfutási időt”. Havilapok esetén
ez 3, azaz három hónap volt. Kézirat-előkészítés – papíron, nyomdai kéziszedés,
korrektúra – postai úton a szerzőknek, tördelt korrektúra, szerkesztőségi újra-
olvasás. Ebben talán nem volt ellenséges szándék: ezt tudta a szervezet, és a
nyomdák nem a folyóiratokból éltek. De kétségtelen: a rendszer ezzel úgyszólván
technikai értelemben is kiküszöbölte a friss hírek közlését. Erre legfeljebb az Élet
és Irodalom volt képes, lévén hetilap. Az ÉS mumus volt : Illyés úgy tekintett a
lapra, mint saját alacsonyabb szintű ütközési pontjára a kultúrpolitikával, és úgy
⁸ Lapkiadó Vállalat (a szocialista Osztap Bender, a mozgékony, okos és többnyire korrekt,
lapjait és főként munkatársait nem egyszer erőteljesen védő Siklósi Norbert vezetésével)
illetve Hírlapkiadó Vállalat. Ez utóbbi pártvállalat volt, vezetőjének nevét jellemző módon
elfelejtettük.
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nyilatkozott róla, mint ami nem is létezik. Ezt az axiómaként közismert konfliktust
egy hetilap-monográfia fogja csak felderíthetni, de felteszem, módosulni fog ez a
torzkép.⁹ A tervezett Hitelt – mert mindvégig erről a lapról beszélek – egyfajta
ellen-ÉS-nek szánták életre hívói. Periodicitását is ezért igazították – kényszerű
megalkuvással persze – kéthetire. Az 1982-es alapító aktus népijeihez képest
az 1986-os tervezet személyi állománya már jelentős bővülést hozott: Csoóri
Sándor, Csurka István, Fekete Gyula neve után – az ábécérendet követve – Hanák
Péteré áll, majd Ilia Mihály, Karinthy Ferenc, Kocsis Zoltán, Lengyel Balázs,
Mándy Iván, Mészöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes és Sára Sándor következik. A
felelős szerkesztőDomokosMátyás lett volna. Kocsis „mozgós” volt, az újholdasok
ezenközben már csinálták az Újhold-évkönyveket. A népfrontosság ekkor még,
mondhatni, kötelező volt.
Ebből a Hitelből akkor nem lett semmi. Domokos Mátyás feladta a küzdelmet,
nem tehetett mást, türelme, jóhiszeműsége elfogyott a velük való packázások
alatt. Az „idő” azonban felgyorsult, és 1988 novemberében megjelent a Hitel első
száma.1989 októberében pedig aHolmié. DomokosMátyás – egy ideig legalábbis –
mindkettőnek főszereplője volt. A főszerkesztőknekmár nem kellett főszerkesztői
értekezletre járniuk. Azt közöltek, akit akartak, igaz, megkezdődött a sokszor igen
megalázó pénzfelhajtás is, a bizonytalan pályázatok és a személyes kuncsorgások
korszaka. („Lapot kéne alapítani ! Ó Hatvany! Ó Hatvany!” – ahogy Karinthy
mondta volt. Csakhogy a Hatvanyak már nem léteztek.) De ez a szokatlanul
újfajta pénzszerző munka is megérte : az irodalom önszerveződésének lehetősége
a rendszerváltással végleg visszatért.
*
Epilógus: egyetem után pályámat a Művelődési Minisztériumban kezdtem 1980-
ban, 1984 ősze és 1987 tavasza között az MSzMP KB Tudományos, Közoktatási
és Kulturális Osztályán dolgoztam. A minisztériumban feladatköröm a folyóira-
tokkal volt kapcsolatos. Az utóbbi helyen már nem volt közöm az irodalomhoz.
Az irodalompolitikával foglalkozó évekhez való viszonyomat megírtam.¹⁰ Most
is aláhúzom, hogy soha el nem múló nyomot hagyott bennem, a huszonhárom
évesben, hogy a mellettem ülő művelt és nagy tudású, lapjukra igen büszke
főszerkesztők, egyébként mind férfiak, féltek a jelenlétemben. Soha ilyen rendszer
ne épülhessen vissza Magyarországon, vallom.
⁹ Addig is ajánlom Faragó Vilmos egykori főszerkesztő-helyettes kispéldányszámú visszaem-
lékezésének – Hosszú utca darabvég (Zenit könyvek. Móra, 2000 .) „Azt a lapot én nem
ismerem” c. fejezetét. 227–232. Haláláig szeretett munkatársa volt az ÉS-nek Nagy László, aki
viszontszerette a lapot és munkatársait.
¹⁰ Utam Fejtőhöz. In : Jacqueline Cherrault Serper – Kende Péter – Litván György – Papp Gábor
–Jacques Rupnik és Széchenyi Ágnes (szerk.) : Hommage à Fejtő Ferenc. A 90 éves Fejtő Ferenc





Nem túl ízléses születésnapi kötetbe sírversekről írni. Mondhatni, ízléstelen. Ha
nem bíznék az ünnepelt humorában és mindenféle pimaszságot, kultusz- és pá-
toszrombolást elnéző, sőt támogató beállítottságában, akkor nem is vetemednék
effélére. Az is a captatio benevolentiae-hez tartozik, hogy ez a téma erősen kötődik
a Ménesi úthoz, az Eötvös Collegiumhoz, és az Irodalomtudományi Intézethez is.
Én magam az Intézet folyosói folklórkincséből szedegettem össze eleinte (Varga
Lászlótól például, de Erdődy Edit is írt-rögtönzött hasonló, csipkelődő kétsoroso-
kat), nemrég még az intézeti farsangon is előadtak néhányat a huszadik századi
osztály tagjai.
A visszaemlékezők szerint Jékely Zoltán faragta többségüket a fordulat évében
és később, a Mándy Iván által halhatatlanná tett (lásd: Fabulya feleségei) Darling
presszó asztalánál, ahol azÚjhold, a Válasz, aMagyarok fiataljai jártak össze. A sír-
versgyártás játékos magánbosszúnak indult, az ötletet az adta, hogy Jékely Álom
című kötetét „dekadens temetőköltészet”-nek nevezve utasította el a cenzúra. Ha-
mar az asztaltársaság szórakozásává vált a gúnyos, szatirikus, helyenként vulgáris
sírversek hallgatása, másolása, írása, továbbadása. Sőt, a bátrabbak bemondták a
saját változataikat, rímválaszaikat, s ha Jékely azt ítélte jobbnak, akkor áthúzta
a sajátját, és a közös változatot jegyezte le. 1948-1949-ben sokaknak volt oka a
Jékelyéhez hasonló magánbosszúra. Határ Győző írta például a kor egyik leghír-
hedtebb kommunista kritikusáról, Keszi Imréről szóló sírverset : „Itt nyugszik Imre
de Keszi / férget a féreg eszi.” (Keszi a Heliánét már akkor elparentálta 1946-ban a
Szabadságban, amikor az még meg sem jelent, és ő sem olvashatta.)
Lakatos István így emlékszik az asztaltársaságra:
„Szem- és fültanúja vagyok, az első sírverseket a parányi kávéház kis már-
ványasztalán Jékely vetette papírra, fölolvasva tüstént a kajánabbakat. Hall-
gatói mi voltunk, Mándy Iván és Vajda Endre, Pilinszky és Szabó Ede,
Vargha Kálmán és én. Olykor az ifjú Ungvári Tamás, aki elsőéves bölcsész
lehetett […]. Jékely sikere átütő erejűnek bizonyult. A lányok pirultak, de
szorgosan jegyezték, terjesztették utóbb a bölcsészkar folyosóin. Mi többiek
szerkesztőségekben és magántársaságokban.”
Fodor András Eötvös Collegiumban töltött éveiről vezetett naplójában írja le,
hogyan mesélte barátainak, illetve Fülep Lajosnak, valamint azt is, hogyan ke-
rültek be a parodisztikus kollégiumi diákrituálékba és előadásokba. Többen úgy
emlékeznek, hogy Nemes Nagy Ágnes előszeretettel idézte fel a kétsorosokat, sőt
van, aki szerint egy részüknek ő a szerzője.
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A sikerültebb sírversek azért terjedhettek el, mert szellemesen, tömören kifejez-
ték sokak akkori rendszerellenes érzéseit. Szelepként szolgáltak, mint a politikai
viccek. A sírversek egy része azokról szól, akik bezupáltak vagy legalábbis akikről
a Darling asztalánál ülő és más, pálya szélére került értelmiségiek úgy ítélték,
hogy jól fordultak, hogy sikerük pártszolgálataiknak köszönhető.
Ilyen például a Zelk Zoltánról szóló sírvers is. „Itt nyugszik Zelk, a Zoltán, /
egy pártjelvény akadt a torkán”. Ungvári Tamás visszaemlékezése szerint Jékelyék
úgy látták Zelket, mint „pesti tarhás”-t, akiből hirtelen keményvonalas elvtárs lett.
Zelk a húszas évek végén is, a Munka-körben is baloldali volt, azaz nyilvánvalóan
nem ekkor „fordult”. A versikemégis telitalálat, kimondja a fellebbezhetetlen, még
csak nem is politikai, hanem esztétikai ítéletet : aki pártköltő lesz, az megszűnik
költőnek lenni. Mindezt nagyon képszerűen teszi, a fulladást idézve hatásosan, és
a költői elnémulástól való félelem toposzából (gondoljunk Babits Jónás imájára
vagy Balázsolására) csinál viccet. A versike úgy tömöríti az ok-okozati viszonyban
álló állításokat, mintha szillogizmus lenne. A költő meghalt, (mivel elnémult), mi-
vel pártköltő lett. A vers persze a szólásszabadság szempontjából is értelmezhető:
pártjelvény = beszédképtelenség. Humorát annak is köszönheti, hogy a versike
mindezt banalizálja. Mintha csak sajnálatos baleset lett volna, ami történt, vagyis
hogy Zelk bérbe adta a tollát, mintha „A hűség és hála éneke” című Sztálin-óda
és Zelk többi hasonló, korabeli opusa olyasmi lenne, ami „bárkivel előfordulhat”.
Ahhoz már valószínűleg pszichoanalitikus elemzés szükségeltetne, hogy kiderül-
jön, miért került egyáltalán a költő szájába a pártjelvény (infantilis atavizmus?
orális fixáció? a fémes íz kedvelése?), de erre a területre nem merészkedünk.
A sírversek más része azokat gúnyolja, akiket tehetségük, szakmai, irodalmi
reputációjuk többre érdemesítene, mint hogy lepaktáljanak ezekkel. Micsodameg-
rökönyödés fogadhatta Devecseri Gábor, a harmadik nemzedék már neves fiatal
költőjének, görög klasszikusok elismert műfordítójának első Rákosi-ódáit ! Mint
ahogy meglehetősen abszurd élmény lehetett a klasszika-filológust és jóképű
múzsafit először meglátni tiszti egyenruhában. Az egyik róla szóló sírvers „Itt
nyugszik Devecseri Gábor / Akhillesz a Ludovikáról” életrajzi háttere az, hogy
Devecseri őrnagyi, majd alezredesi rangban a Honvédség nevelőtisztjeit oktatta
a katonai akadémián, politikai megbízásból. Kossuth-díj, majd Írószövetségi el-
nökség lett a történet folytatása. Ekkori pályaszakaszát tekintve nem feltétlenül
érezzük méltatlannak a róla szóló másik sírverset sem: „Itt nyugszik Devecseri
Gábor, / Szörnyethalt a seggnyalástól.”
Megbocsátóbb, elnézőbb a Sőtér Istvánról szóló sírvers. „Itt nyugszik Étienne,
/ Egyre inkább keletyien”. A harmincas években az École Normale Supérieure-
re is járt irodalomtörténészt és írót franciás műveltsége és eleganciája miatt
néhányan Étienne-nek is hívták (bár közismert beceneve Pixi volt). A katolikus,
modern nyugati szellemiséget képviselő Sőtér karrierje meredeken ívelt fölfelé,
például miniszterhelyettes lett. A rím kedvéért rontott, franciásra hangolt „tyien”
148
(„tiens”) képző a csattanó a versikében, a franciásság kap egy fricskát : lám ennyit
ért a „nyugatos” értékrend. Mégis, a rímpár humora kacsintás, amelyben talán
megbocsátás is érezhető.
„Itt nyugszik Gáspár Endre,/ Lukácsot fordítá héberből vendre.”
A sírversek többsége nemcsak a keletkezési pillanatát őrzi afféle időkapszula-
ként, hanem utalások, konnotációk sokaságát képes magába sűríteni. A Gás-
pár Endréről és Lukács Györgyről szóló versike tömörítési képessége egészen
kiemelkedő. Kezdjük a mellékszereplőnek tűnő Lukáccsal. A versikében benne
van az a közvélekedés, hogy a nyelv, amelyet Lukács használ : 1. érthetetlen,
„magas” és nem azért szorul fordításra, mert németül megjelent művekről van
szó; továbbá: 2. Lukács érthetetlensége zsidós („héberről” kell fordítani). Rá-
ismerünk a régi vádra, amely Lukács németes iskolázottságú magyar filozófiai
esszényelvét idegennek tekinti. (Voltaképp újrahasznosítva, kifordítva a Nyugat
ellen felhozott régi Horváth János-i „magyartalanság”-vádat. A nyelvi idegenség
iránti ellenszenv mögött mindkét esetben asszimilációellenesség érzékelhető.)
Ám mielőtt elhamarkodottan ítélnénk, érdemes megfontolni, hogy ez az utalás
legalább annyira lehet filoszemita, mint antiszemita hangsúlyú. A héber szent
nyelv, és ha Lukács héberül ír, akkor olyan kivételes tudás birtokában lehet, mint
egy rabbi, akire – érthetetlensége ellenére vagy épp amiatt –, ahogy mondani
szokás, „félelemmel vegyes tisztelettel” nézünk.
Ez a versike is időkapszula, ez is rögzíti amaga születési idejét. Lukács épp ekkor
szorult fordításra, hiszen a koalíciós években az ő műveinek kellett „eladnia” a
magyar értelmiség jelentős része számára az idegen, gyanús vagy kimondottan
ellenszenves marxista terminológiát. Lukács könyvei dömpingszerűen jelentek
meg, sűrű egymásutánban és a háború utáni katasztrofális gazdasági állapotok
(pl. „papírhelyzet”) ellenére nagy példányszámban. (Más kérdés, hogy művei
az ekkori pártvonalnak megfelelően még népfrontos, nem szektás változatban
kínálták a kommunizmust.) A két sor így nemcsak Lukácsról vagy Gáspárról
szól(hat), hanem a legrémisztőbb kortárs történelmi folyamatról, az ország szov-
jetesítéséről. A kétsorosban rögzített ellenzéki „néptudalom” úgy bontható ki,
hogy a bolsevizmus „lefordíthatatlan” magyarra, értsd: átültethetetlen hazánkba,
hiába a kommunisták propagandája, hiába Lukács nagy híre, tudása. Ebből nem
lesz magyar kommunizmus, legfeljebb valami „vend”. Így a két sor implikált (és
mint jeleztem, „opcionális”) antiszemitizmusa sem feltétlen a zsidó származású
Lukácsra és Gáspárra irányult. Inkább azt a Magyarországon régóta virulens an-
tiszemita alaptételét idézi, mely szerint a liberalizmus / szocializmus / bolsevizmus
nem más, mint zsidó találmány. Azaz „nincs ebben semmi személyes, elvtársak”
– mintha ezt is implikálná a kétsoros.
Ami személyes mégis van benne, az voltaképpen kedves: Gáspár Endre – hogy
végre a főszereplőről is szóljunk – legendás poliglott tehetségét ismeri el a két
sor. Gáspár irodalomkritikusként is megállta volna a helyét, de műfordítóként lett
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híres, hiszen rengeteget és számtalan nyelvből fordított magyarra, illetve néhány
nyelvből németre. Egy másik róla szóló versike, amely a rímazonosság miatt a
most elemzett változatának is tekinthető („Nincs többé sírás és ordítás / mert a
sírban is vállal fordítást / Gáspár Endre / németre / volapükre / franciára / vendre”)
szintén ritka nyelvtehetségét méltatja humoros formában. A sírvers afféle nem
mindennapi és talán kissé „bogaras” koponyának állítja be Gáspárt, aki Lukácsnak
méltó párja. Mintha Lukács és Gáspár amolyan „zsák a foltját” páros lennének.
Ráadásul Gáspárhoz is tapadhatott valamennyi „az érthetetlen modernista” imá-
zsából : Kassák-tanítványként és -munkatársként indult, az első jelentős Kassák-
monográfia írójaként, továbbá az Ulysses első magyar fordítójaként könnyen
nézhették „érthetetlen”, „befogadhatatlan” dolgok megrögzött közvetítőjének. Az
már csak slusszpoén, hogy Gáspár állítólag lakott Budán, a Vend utcában.
A sírversek sokkal komolyabb, bővebb elemzést érdemelnének annál, mint ami-
lyenre itt hely adódott. Sőt, értelmezésük akár helyet kaphatna az irodalomtörté-
neti kézikönyvek Rákosi-korszakról szóló fejezeteiben. Alaposabb vizsgálat talán
kideríthetné, hogy anekdotikus érdekességnél több is van ebben az szövegcso-
portban. Olyan anyagról van szó, amelynél a „mindennapok társadalomtörténe-
tének” kutatása és az irodalomtörténet találkozhat. Vizsgálatuk, elemzésük kicsit
talán más képet adna az ötvenes évekről, mint amit a korabeli irodalompolitika
határozatainak, a cenzúrának, a nagy vitáknak, a kritikáknak és önkritikáknak
az elemzése szokásosan ad. A hatalmi szerkezeteket „fölülről lefelé” szoktuk ele-
mezni, itt azonban perifériára szorultak kisebb-nagyobb csoportjainak önvédelmi
játékáról van szó, amelyet talán túlzás lenne a kisemberek mindennapi ellenállá-
sának nevezni, de mindenesetre alsó nézőpontot, a kirekesztettek, félreállítottak
nézőpontját biztosítja a kései kutatónak.
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Tarján Tamás
Hány soros egy négysoros?
•
Pilinszky János: Hideg szél
Pályakezdő egyetemi oktatóként módom nyílt több
olyan rádióműsor készítésére, amelyben legtehetsé-
gesebb tanítványaimmal s egy vendéggel beszélget-
tünk a kortárs irodalom jelenségeiről. Mások mellett
Veres András volt segítségemre e munkában. Köszö-
net érte. Az egyik adás Pilinszky munkásságával fog-
lalkozott. – T. T.
Sosem került az elemzői érdeklődés homlokterébe, de nem is mellőzött vers a
Pilinszky-recepcióban a Hideg szél, mely először az 1958. decemberi Vigiliában
jelent meg több más költeménnyel együtt, majd az 1959-es Harmadnapon című
kötetben kapott helyet. A vers szövege számos forrásból, az interneten is könnyen
és megbízhatóan hozzáférhető, a Digitális Irodalmi Akadémiának köszönhetően
egy kéziratfotója is rendelkezésünkre áll, itt és más felületeken pedig jól rendsze-
rezve a szakirodalom tételei ugyancsak felsorakoznak, részint (főleg a legfrissebb
munkák kivételével) azonnal olvashatóan. A vers szövege ez:
HIDEG SZÉL
lakatlan kő, hever a hátam,
emlékek nélkül, nélkülem,
az évmilliók halott hamujában.
Hideg szél fújdogál.
A mű ismert Pilinszky-motívumok (hideg, szél, lakatlanság, kő, emléktelenség,
énhiány, időnkívüliség, [halott] hamu, szélfújás) variatív, tömörmegkomponálása
a reménytelen diszharmóniaérzet, az időt és a személyt negligáló, transzcen-
dáló bevégzettség, mitikus megmásíthatatlanság jegyében. Az itt egyes szám első
személyű beszédmódból indító, rímmel is operáló alkotás részleges megfelelője
– egy példa a felmerülő nem kevés közül – a töredékben maradt szövegek A
három Karamazov cím alá iktatott, 1964-es keltezésű négysorosa (a verstervezet
második egysége), mely nyelvtanilag az egyes szám harmadik személyt választja,
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s szintén rímes: „Ökle mellé, a kimerült homokra / egy kéz esett. Üres keze: /
egy tompa kő. Egy kő bukott. Feje. / A rongyhomokra teste rongya”. A meg-
feleltethető motívumok (kő, az ego üressége/hiánya stb.) mellett a Hideg szél
anyagával rokonítható, elmozdított képi referenciák tűnnek fel (heverés – esés,
tompaság; személytelenül heverő hát – a testtől levált fej ; hamu – homok stb.).
A metaforizálási tartomány viszonylagos belső és külső homogenitásának érzé-
keltetésére a Pilinszkynél megfigyelhető egyik toposz-terrénum relatív fogalmi és
nyelvi állandóságát bizonyítva, számos további párhuzam kínálkozna.
A versünket magába foglaló műfaj, versalak megnevezése érdekében nemegy-
szer történtek lépések. Szaktudományos értelemben kevésbé fontos az orienta-
lista költő, keramikus Terebess Gábor összeállítása a világhálón (Pilinszky János
haiku-szerű verseiből), mely a keleti műformák iránti kötődésben érdekelten, de
inkább csak ötlet- és jelzésszerűen egy regiment rövid Pilinszky-verset halmoz
fel a haikuszerűség kétséges égisze alatt, az egysorostól a nyolcsorosig majdnem
valamennyi sor-szám képviseletében. Valószínű: haikuszerű darab ezek között
egy sem található, de a sajátos antológia egy mérlegelhető irányt mégis megnyit.
Fülöp László, a Pilinszky-életmű úttörő érdemű kutatója kismonográfiájában
(Pilinszky János, 1977.) már A négysorosok világa című alfejezet előtt, a Forma-
nyelvi jellegzetességek lapjain is foglalkozott a „négysoros tagokból épülő vers-
egész típusával”, a négysoros metszések (szakaszolások) uralkodó versépítő jel-
legével (köztudomású, hogy a négysoros strófákra történő osztás eredetileg a
később épp ezzel a szerkezettel szakító Apokrif elrendezését is megszabta volna).
„Valósággal ortodox jellegű szabályosság” érvényesülését észleli Fülöp a négy sor
mint egység túlhatalmában. A tényleges négysorosok regnálását a Trapéz és korlát
(1946) utáni időszakban mutatja ki. A Harmadnaponból az Agonia christiana, A
harmadik, a Hideg szél, az Ama kései és a Négysoros címűeket helyezi egymás
mellé, „elkülönített szemrevételüket” jelölve ki feladatul. Roppant határozottmeg-
állapítást tesz : „Nem kétséges, hogy a Harmadnapon időszakában feltűnt négy-
sorosok Pilinszky János líravilágának igen jelentékeny és költőisége alkatáról
beszédesen valló, fölöttébb jellemző egységét alkotják”. Elismerve, hogy az addigi
szakirodalom némileg vitázva szólt e verskörről, ő maga a gyökvers elnevezést
javasolja : „Ezzel az alkalmi jellegű megnevezéssel ennek a verstípusnak egyik
fő sajátosságára próbálunk utalni : arra, hogy a négysoros költemények a lírai
kifejezés lehetőségeit végletesen redukálják, a közlendő élmény, a közvetíteni
kívánt szemlélet esszenciáját formálják meg, együtemű szerkezetbe zárva a költői
tartalmat. Bennük csupán az élmény magja van közvetlenül megformálva. Ez a
struktúra, ez a »reductio ad essentiam« forma természetesen szigorú határok közé
szorítja a művészi alakítást, a szélsőségig viszi a »művészet : elhagyás« elvét, s
ily módon legalább annyit hárít az elhallgatásra, a kihagyásra, a csöndre, mint a
verbális kimondásra, a látható szöveg üzenetsugárzó erejére”.
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A szerző verdiktjei alapvetően ma is helytállóak, s bár a gyökvers kifejezés
kevéssé honosodott meg, felemlítése nem ritka a Pilinszky-interpretációkban. A
négysorosok verscsoportjának elkülönített vizsgálata is hagyománnyá lett, nem
kis mértékben a Francia fogoly, az Apokrif és a Harmadnapon mellett a legismer-
tebb Pilinszky-vers, a címével is deklaratívNégysoros igézetében. (Elkerüli viszont
a kérdéskomplexumot Tolcsvai Nagy Gábor pályarajza : Pilinszky János, 2002. Ezt
tárgyalásmódjának következetes ontológiai hangoltsága és poétikai értéksziszté-
májának modern szókészletű frissessége, továbbá lehetőleg csak négy-öt témára
és csekély számú kiemelt alkotásra koncentráló gyakorlata indokolja.) Az újabb
közelítések sorából Sebők Melinda Halálmotívum Rónay György és Pilinszky Já-
nos költészetében (2010) című gondolatgazdag könyvére hivatkozunk a leginkább
Fülöp nevével fémjelezhető gondolkodás-tradíció követésében – s megújításában,
hiszen nála a lét totális kilátástalansága és a végítélet torokszorító kétségessége a
halálélmény, halálpillanat felől szemlélve jelenik meg. Sebők A négysorosok és a
stációversek dermesztő tája című alfejezetben idézi is a Hideg szélt. A „négysoros
versmodell” e realizálódásáról többek közt így ír : „Az örök szenvedésre utal a
Hideg szél harmadik sora is : »az évmilliók halott hamuját« magunk mögött tudva
próbáljuk elfeledni az átélt szörnyűségeket, de »emlékek nélkül« is jelen levő
a fájdalom”; „A vers egyértelműen jelen idejű, a hideg szélben örökké didergő
ember jövőbeli szorongását is előrevetíti. A négysoros lírai darabban valamiféle
mozgást csupán a hideg szél érzékeltet. A vers első sora – »lakatlan kő, hever a
hátam« – inkább passzív mozdulatlanságra utal. A kő minden személyességtől
eltávolítva, minden érzelmi drámától mentesen, az idő végtelenjében hever”.
Mivel e dolgozatnak nem elsődleges célja a verselemzés, csupán futólag jegyez-
zükmeg: nem elképzelhetetlen, hogy amegírás, közreadás idején, 1958-ban, 1959-
ben, nem egészenmásfél évtizeddel a II. világháború befejeződése után a hamu szó
különösen a „halott hamu” jelzős szerkezetben a fentebb összegzett általánosságo-
kon túl a holokauszt borzalmainak konkrétumait is magába sűríthette. Pilinszky
mély holokauszttraumájának szembeforduló, sokszor hangoztatott és írásokká
formált tiltakozó, elhatárolódó erkölcsisége – a majd az 1970-es Nagyvárosi iko-
nokban olvasható Ars poetica helyett lirizált prózájának téziseivel egybehangzóan
– igencsak megengedi ezt a feltételezést, melynek az olvasás szinkronitásában,
1960 táján befogadói oldalról is feltételezhető a valószínűsége. Ezt a konkrétabb
tragikus tartalmat a mai értelmező számára is felajánlja a költemény.
Minden eddigi szavunk azonban csak „bevezetés”.
A Hideg szél ugyanis négy sorból áll, de – versalaki, műfaji jellegében – nem
négysoros. Bár a Harmadnapon kötetben két négysorost (Agonia christiana, A
harmadik) követ, és ezeket a Négysorostól is mindössze egy vers (a négyszer négy
sorból álló Egy arckép alá) választja el, nem illeszthető zavartalanul a négysorosok
körébe. Egyébként a Harmadnapon a harmincnégy vers között öt (ha a Hideg
szélt is ide sorolnánk, hat) négysorost ölel fel (Fülöp a jóval korábbi, 1949-es A
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tengerpartra címűt hagyta ki felsorolásából), ami valóban szembeszökő változás
az egyetlen négysorost sem tartogató Trapéz és korlát után, főleg a rengeteg
négysoros szakaszt, köztük néhány majdhogynem „önállósulót” is látva.
Már többen felhívták rá a figyelmet – legnyomatékosabban Csokits János,
de épp a másik költemény érdekében –, hogy Pilinszky csak két versét kezdte
kisbetűvel : a Harmadnapon versei közt harminckettedik helyre ékelt Hideg szél
címűt és ugyane kötetben a huszonhatodiknak sorolt Jelenések VIII. 7.-et. Utób-
biban a bibliai parafrázisos jelleg, az „és”-es mondatkezdéssel sejtetett történeti
és stílusbeli láncolatosság elégséges indok a szokatlan eljárásra („…és lát az isten
égő mennyeket / s a menny szinén madarak szárnya-röptét / és látja mint me-
rűlnek mind alább / a tűzkorongon átkerűlni gyöngék…”). A Pilinszky-zsengék
és -töredékek dossziéiban ugyan fellelhetők további kisbetűs kezdésű forgácsok
(Őszutói látomás stb.), de ezekkel valóban nem kell számolnunk.
A Hideg szél autográf kézirata által is tanúsított kisbetűs verskezdés mintegy a
vers első sora elé helyez legalább egy („nulladik”) virtuális verssort ; esetleg többet.
Óhajtja és feltételezi egy megelőző, rávezető sor (versegység) létét, szavak nélkül
is lehetséges olvasói megalkotását : a vers indítását a látható szövegtest előtti, nem
látható és nem rögzített szövegbe kódolja. Valószínűtlen, hogy ez a potenciális sor
a verscím lenne, a cím a szövegbe történő alászállása lehetne. Nehezen képzelhető
el a sorok szótagszámát ugyan meglehetősen szabadon kezelő, de a jambikusság-
ból nemigen engedő vers metrumziláló és a látszólagos azonosítással is súlyos
értelmezői problémát gerjesztő hideg szél – / lakatlan kő, hever a hátam’, netán
,hideg szél, lakatlan kő, hever a hátam’ indítás. Ebben az esetben az összességében
a vers sorai közé számító, de a „négysoros” elnevezés által abból épp kihatárolt cím
belépne a versbe, az immár esetleg ötsorosba. Ha viszont nem vetjük el ezen „új”
négy sor feltételezett, de meg nem engedett képzetét, a vers a címét veszti. Holott
a cím és a spáciummal különvitt „Hideg szél fújdogál” sor a mű fontos kerete, a
szintagma bővítő továbbírásával (amelyben a fújdogál szó gyakorító képzője elemi
erejűen titokzatos, hiszen kicsinyítő funkciót is ellát, s ez nem kevéssé meglepő
az évmilliók, a hamu nyomatéka után). Az (egy vagy több) „zérósor” mint hiányzó
(le nem írt), de versi értelemben létező előzmény terjeszti ki a Hideg szél időterét.
Hiánya lehetővé teszi, hogymind az első két sor toldalékríme (hátam– nélkülem),
mind az első és harmadik sor alliterációtól is telt ríme (hátam – hamujában)
maradéktalanul hasson, összefogva az enigmatikus költemény első pillantásra-
hallásra széttartó sorait, s épp a zárásban emelje ki az egyetlen nem rímelő sor,
sorvég (fújdogál) összecsengés-hiányát. (A toldalékrím az a b a b vagy x a x a
rímképlettel is leírható Négysorosban is fontos, hiszen ott a villanyt – véremet t-je
parányi rímmel a harmadik és negyedik sort „külön”, egymással is rímközösségbe
hozza.)
A Hideg szél elérhető négy műfordítása közül három igyekezett megszabadulni
a négysoros formát aláaknázó (sőt akár a közléskor nyomdahibának tűnő) kis-
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betűs kezdéstől. Rácz Judit francia („Mon dos est touché – pierre inhabitée…”),
Cikos Ibolja olasz („Nei millenni della cenere morta…), Sulyok Vince norvég
(„En ubebodd sten: min rygg…”) átültetése egyként nagybetűvel indít. Csupán
N. Ullrich Katalin angol változata hű az eredeti tipográfiához („undwelt stone, my
back lies around…”). Az természetes, hogy valamennyi fordító módosít többet-
kevesebbet a szövegen, például sorok felcserélésével.
Négysorosnak azt a lírai művet szokás tekinteni, amelynek négy sora spácium
nélkül egységbe forr. A Hideg szél ezt a kívánalmat sem teljesíti be. Ahogy a kez-
désben a szöveg helyzeti energiájából fakadóan hív egy kvázi plusz előzménysort,
úgy a spácium keltette mozgási energiával széthúzza a négy sort, a negyedik sor
leválasztásával másodszor is bomlasztja önmagát mint négysorost. Új dimenziót
vesz fel. Más olvasatot kér, mint például a kötetben közvetlenül előtte feltáruló
Agonia christiana és A harmadik.
Nem kétséges : Pilinszkyt erősen foglalkoztatta a négysoros poétikája – mint
versépítő egységé és mint önálló versé. A magyar lírai közkincs előkelő helyeinek
egyikét betöltő Négysoros mellett még egy, töredéknek számító verse viseli a
Négysoros címet (az „Elmebeteg folyosó…” kezdetű). ANagyvárosi ikonok (1970) új
anyagában három négysoros jelenik meg, de érdemes latolgatni, hogy a kötetnek
címet kölcsönző költemény utolsó, Kórus jelzésű tétele, valamint a vele szomszé-
dos Van Gogh első szekvenciája is karakterizálható önálló négysorosként.
A Szálkákban (1972), a Pilinszky poétikai fordulatáról tanúskodó gyűjtemény-
ben egy négysoros jelenik meg, a következő és részint kapcsolódó kötetben,
a Végkifejlet (1974) lapjain három (abból az egyik, a Rembrandt a Két arckép
részeként). Az ezerkilencszázhetvenes évek elején mégsem igazán adekvát vers-
alak a költő kezén a négysoros. A jambustól, a kötött szótagszámú és valamely
szabályossággal egymás után illesztett verssoroktól, a rímtől történő majdnem
teljes elszakadás, a tömörség, kihagyásosság újfajta gondolati-nyelvi radikaliz-
musa repeszesebb formákat eredményez. Szálkákat, szálkaverseket. A recepció, ha
fenntartásokkal is, használhatja versalaki műszóként a szálka terminust, elvonva
azt a kötetcímből, lefedve általa a hosszabb-rövidebb, jobbára rímtelenül „hegyes”
végű sorokból szerveződő, tördeltebb, mondhatni prózaibb, alkalmanként az írás-
képben is szokatlanabb rövid verseket.
E két kötetben válik jellemzővé az amúgy sem hosszú és gyakorta erősen
metszett-osztott költemények utolsó egy, két, három sorának spáciumos külön
szedése: summa, refrénszerű változat, enigma, kérdés, visszahajlás lesz a zárlat
(mint a Hideg szélben is). A korábbiaknál is sokkal célzottabban bukkan fel egy-
azon versen belül a fokozó szerepű második, harmadik kimondás, illetve a tény-
leges, olykor többszavas ismétlés. Például a Szálkák legnagyszerűbb darabjainak
egyikében (amost következő idézet előtti tíz sor is többszörös példa lehetne) : „…és
mégis, hogyha valamit tudok, / hát ezt tudom, e forró folyosót, / e nyílegyenes
labirintust, melyben / mind tömöttebb és mind tömöttebb / és egyre szabadabb a
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tény, hogy röpülünk” (Egyenes labirintus). A Hideg szél (a címmel együtt) tizenhét
szava, mint láttuk, a cím és az utolsó sor egymásra mintázásával, valamint az
„emlékek nélkül, nélkülem” sorral, összesen hat-hét szóval (a versmatériamintegy
harmadával) nyújtja ennek bizonyságát.
A választott Pilinszky-vers egy bizonyos aspektusú mikrofilológiájával nem
volt egyéb szándékunk, mint jelezni : a négy sorból álló vers nem fogható fel
klasszikus négysorosként, s noha nem megokolatlan Pilinszky a Nagyvárosi iko-
nok publikálásáig íródott négysorosai között szólni róla – nem feledve műfaji
sajátszerűségeit –, versalaki értelemben a Hideg szél a Szálkákkal kezdődő pe-
riódus formavilágát ugyancsak megelőlegezi. Talán azt nézetet is alátámasztva,
hogy a két alkotói korszak között nincs oly nagy különbség, mint sokszor az érték-
szembeállítás szándékával is feltételezni szokták.
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Csörsz Rumen István
Niger sum, sed formosus
•
Péterfy Gergely: Kitömött barbár
Péterfy Gergely nagyregénye talán a legnépszerűbb magyar könyv volt 2014-ben.
A siker minden szempontból indokolt. A Kitömött barbár egy izgalmas, fél-régi
korszakot idéz fel : a 18. század végét és a 19. század első harmadát, hol tény-
szerűen, hol a fikció által. Tabutémákat feszeget (szabadkőművesség, rasszizmus,
szexualitás) ; Kazinczy Ferenc és Angelo Soliman barátságáról enciklopédikus
mennyiségű tudást rögzít – a szerző a doktori disszertációját is e témából írta.
Péterfy gördülékeny, élvezetes stílusban fogalmaz, eredetien, de felhasználja a
régmúlt témáit megíró Kosztolányi vagy Závada Pál, sőt az utóbbi évtizedek
„miliőfilmjeinek” eszközeit is az Amadeustól az Egy veszedelmes viszonyon át
a Taxidermiáig. A nagy számú kritika és reflexió jelzi, hányféle olvasóhoz szól
egyszerre. Nem vagyok kritikus, nem is volna méltányos ebből a nézőpontból
írnom a könyvről. Nem érzem kardinális kérdésnek azt sem, milyen arányban
örvénylenek a történelmi tények és a fiktív elemek; ezt az írói szabadság részének
tekintem. Kiemelnék azonban néhány olyan motívumot, amelyekről eddig kevés
szó esett. Talán azért, mert annyira magától értetődők, legalábbis, ha az ember
felvállalja a pszichoanalitikus megközelítést.
A regény cselekménye dióhéjban: Kazinczy Ferenc 1831-ben, a kolerajárvány
napjaiban halálos betegen, több évtizedes hallgatását megtörve elmeséli feleségé-
nek, Török Sophie-nak élete legnagyobb barátsága történetét, amely a Bécsben
élő néger szabadkőműves polihisztorhoz, Angelo Solimanhoz fűzte. Elszakadnak
egymástól, majd Kazinczyt bebörtönzik, s egy napon váratlanul Bécsbe szállítják,
ahol végig kell néznie elhunyt barátja kipreparálását, mivel a bőrét rá hagyta
örökségül. A kitömött, afrikai vadásznak beöltöztetett Soliman a Természettudo-
mányiMúzeumba kerül ; Kazinczy halála után (épp az ő születésnapján), a történet
ismeretében Sophie is elmegy megnézni, mintegy szembesülni vele. A könyv, sőt
minden fejezet kereteként visszatérünk azokhoz az asszociációkhoz, amelyeket
Soliman láttán érez, s amelyek belső monológként elmondatják vele saját élettör-
ténetét, Ferenccel való házasságát, beleszőve a tőle megtudott dolgokat Angelo
ifjúságáról és közös bécsi élményeikről, a fogságról és a széphalmi évtizedekről.
Felváltva olvashatunk tehát saját emlékiratot, illetve másod- és harmadkézi szö-
vegrészeket.
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Meggyőződésem – s ehhez Péterfy számos támpontot ad –, hogy a Kitömött
barbár nem csupán egymásba kapcsolt életnarratívákról szól, s nem kizárólag a
megfélemlített és illúzióiktól elrettentett magyar értelmiségiek szilenciumát, meg
nem értettségét tekinti fő témájának. Még csak az sem lehetett a fő célja, hogy
a kultusztárggyá személytelenedett, távolinak tűnő Kazinczy Ferencet hús-vér,
gyarló és szerethető figurává gyúrja át. E fontos témákon túl, úgy érzem, ez a
könyv valójában szimbolikusmélységű, mondhatni rituális. Sophie azért tökéletes
elbeszélő, mivel sokrétű tudása és emlékei ellenére sem volt (nem is lehetett)
beavatva sem Kazinczyék hajdani bécsi páholyának titkaiba, sem saját apjának,
az alkimista Török Lajosnak időnként elég hajmeresztő, valójában csak jelképes
síkon értelmezhető kísérleteibe. Gyerekkorában az apa fejtegetéseit, majd Ferenc
utolsó történetét hallgatva Sophie csupán kényszerű tanúja lett fájdalmas és
titkos dolgoknak, feldolgozhatatlan terheknek. Az általa elmesélt történet nem a
mindentudó nézőpontjából szólal meg (bár hajlamosak vagyunk azt hinni), hanem
önkéntelenül feltárja saját írói következtetéseit is.
Sophie szétszaladó gondolattársításaiban (amelyek persze hihetetlen aprólékos
írói szerkesztéssel párosulnak, így sosem zökkentenek ki a regény olvasásából), a
narrátorokat ötvöző szerepjátékában épp ez a kívülállás, a gyászmunkával vegyes
érzelemtávolítás a megkapó. Egy nő, akinek be kellett pillantania a kárpiton túlra,
aki az érthetetlen megértésére kényszerült, s most rendet kell raknia visszamenő-
leg mindenben. Ráadásul Sophie nem naiv szemlélő, hanem Ferenc elveinek és
sorsának jó szemű kritikusa, aki nem akarja idealizálni férjét és annak barátait.
A birtokába jutott történet súlya alatt állandó feszültséget érzünk, ki nem beszélt
közös gondok terheit, a férfiak világával szembeni ösztönös távolságtartást, sőt
néhol leleplező szándékot, mítoszrombolást is. A regényt eközben egyre erőseb-
ben átszövi Sophie-nak az a dilemmája, hogy Ferenc valójában azonosította őt
egykori barátjával, s tudat alatt Angelo szerepét ruházta át rá. Ennek kimondása
zárja le a regényt :
[…] ahogy végül ott álltam a Természettudományi Múzeum tetőtéri raktá-
rában, szemben a fekete testtel, amely a vörös szekrény izzó mélyéből lépett
felém, már tudtam, hogy önmagam előtt állok. (448)
A finom női intuícióval megtalált szempont segít az asszonynak rendet rakni, s
megtalálni az összefüggéseket. Apránként velünk is elhiteti. Igen ám, de vajon
teljesen igaza van-e?
Esszém címéül az Énekek éneke egyik latinra fordított sorának parafrázisát vá-
lasztottam. Eredetileg nőnemben áll, hiszen Sulamitha, az egyiptomi király fekete
bőrű lánya fordul e szavakkal Salamonhoz: „Fekete vagyok, de szép, Jeruzsálem
leányi ; mint Kédár sátrai és Salamon szőnyegei. Ne nézzetek engem, hogy én
fekete vagyok, hogy a nap lesütött engem; az én anyámnak fiai ellenem megha-
ragudtak, a szőlőknek őrizőjévé tettek engem, – a magam szőlőjét nem őriztem.”
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(1, 5–6; Károli Gáspár fordítása.) Az Énekek éneke nemcsak szerelmi tárgyú,
inkább misztikus vers, örök előképe a hasonlóan „kétszólamú” alkotásoknak. Tör-
ténelmi értelemben épp az örök kibékíthetetlen Egyiptom és Izrael békéjét, egye-
sülését jelképezné, magánéleti nézőpontból pedig az idegen, megvetett, ráadásul
fekete bőrű (alvilági vagy ellenséges hiedelmekkel övezett) asszony szorongását
oldja, hogy megszabadítsa őt a különbözőségből áradó terhektől. A vágy szavai :
az egyenlővé, elfogadottá válás szavai. A bölcs és hatalmas Salamon király, a
Templom építtetője viszonzott vágyakozással szereti az önmagát feladó (a saját
szőlőjét már nem őrző) Sulamithát, s maga mellé veszi, amint arra a 45. zsoltár, e
misztikus házasság ünnepi himnusza utal.
A babonás látszatoknak, a sötét bőrhöz asszociált sötét lélek kirekesztő toposza-
inak hátat kell fordítsanak mindazok, akik Angelo Soliman értékeire kíváncsiak.
Akik – ahogy a riadt, ifjú Kazinczy – meg akarják pillantani a fekete ember fehér,
„teknősbéka színű” tenyerét. Akik mögé akarnak látni a testvériségben s a világ
szemében egyaránt magára vállalt vir terribilis-szerepnek. Hiszen ne feledjük:
akár gyerekként a messinai palotában, akár ifjú emberként a bécsi szalonok for-
gatagában egyszerre tekintik izgató újdonságnak, élő csecsebecsének, csokoládé-
figurának, tiltott gyümölcsnek, majd váratlanul visszataszítónak, ha például a
magukból kivetkőző, gyerekesen viselkedő nőkhöz tökéletes németséggel szól.
Angelót épp a neve emeli ki a feketeségből ; az ő „angyalát” az elbeszélő gyakran
emlegeti, egy alkalommal pedig a férfiakban kiváltott „harmadik nemű” vágyakról
is szó esik.
A néger fiú hamar megtanulta testi adottságait tárgyiasan, önmagától levá-
lasztva kezelni. Transzponáló alkat, aki Lobkowitz herceg hadiorvosaként mások
sebeit gyógyítva egyúttal a saját testéhez fűződő viszonyán is dolgozik. A regény
címében sokkoló kitömöttség ugyanis vándormotívum Angelo életében, s nem-
csak a Kazinczyval való első találkozásakor látható preparált madárkák vagy az
ajándékba kapott krokodil miatt. Lenyúzott bőrét valójában már életében kívülről
figyeli, s a nyüzsgő érdeklődők, sőt támadók martalékául veti, miközben a szel-
lemét teljesen függetleníti tőlük. Pilinszky szavaival : „emésszétek föl lényegem,
hogy éhségtek megértsem”.
A végső, tragikus preparálás megfordítja az idő kerekét. A kiszolgáltatott és
elszegényedett, idős Angelo jól sejti, hogy az udvar a felvilágosodás híveit akarja
a neki címzett szörnyű „ajánlattal” figyelmeztetni önnön kicsinységükre és alan-
tasságukra. A paradox helyzetből a kiállítási tárggyá átlényegülés borzalma jelent
megrázó kiutat. Azzal, hogy Angelo a bőrét Kazinczyra hagyja, a pusztító külvilág
elleni vádirattá, mementóvá válik a mulandó test (ráadásul megfiatalítva, zsáner-
figuraként, végképp toposszá degradálva), a halhatatlan szellem pedig észrevétlen
távozik. A bőr átadását a hatóságok megtagadják, a megnyúzás látványának
sokkjával pedig megalázzák a státusfoglyot – az atyai barát épp erre figyelmez-
tette: ne várj semmi jobbat! (Emlékeznie kellett arra, amit első találkozásukkor
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Ferenc gúnyosan mesélt : barbár hazájában a szeretett miskolci páholy is egy
bőrcserző műhely épületében alakult meg.) Ha figyelmesen olvassuk a múzeum
leírását, feltűnhet, hogy Angelo testét tették először közszemlére, csak a követ-
kező években kerültek oda más, Bécsben élő négerek. Igazi cédrustestet kapott,
erős egyéniségéhez méltón (a preparálásnál segédkező barátok ezzel időtálló
„szobrot” emeltek elhunyt páholybéli testvérüknek, amelyről a bőr fel is pattogzik
néhány év múltán) ; a többiek a viharvert krokodilhoz hasonlóan csak kóccal és
fahulladékkal voltak kitömve.
Az már a művelt Sophie asszociációin múlik, hogy megérti : Angelo azáltal
is kitömöttnek érezte magát életében, hogy megfosztották saját élményeitől és
identitásától (nem voltak emlékei anyjáról és szülőhazájáról), s Lobkowitz herceg
szerecsen gólemjeként, saját képére formált intellektuális árnyjátékaként kellett
önmagára ébrednie. Ifjúkorát a magas szellemi igények mellett ez a bénító telí-
tettség, tervezettség, formáltság, tehátmások világa uralja – Sophie az azonosulás
során önmagán is egyre erősebben érzi ennek hatását Kazinczy tervezett jövő-
képétől a várandósságig és a szülésekig. Nem csoda, ha a gyász labilis érzelmi
állapotában át-átcsap a férje és elvbarátai, az „ememberek” elleni vádaskodásba,
amint rádöbben saját áldozatszerepére, tehetetlenségére. Angelo esetében erre
csupán az ad felmentést, hogy ő maga is ilyen terméke egy korabeli, de nem
szabadelvű embernek, Lobkowitznak, s hogy nem önszántából lett ilyen.
Az afrikai rabszolgafiú képzelt királyi származása (a sokféle hányattatás és a
perverz gazdák ellenére) szerencsére a külvilág szemében is felruházta őt Sul-
amitha biztonságával. Az ajándékba kapott családnév (a világverő szultán em-
lékére), s a színes, egzotikus öltözet ugyanúgy az elkülönülést hangsúlyozza –
erre utal a sokat idézett jelenet, ahol összetalálkozik Kazinczyval, aki kurucos
magyar gúnyában rója Bécs utcáit, s ekkor mintegy a jelmezük is hírül adja
kívülállásukat. A váratlanul gazdag és szabad emberré, valóban arisztokratává
váló Angelo a szerecsennek ábrázolt Boldizsár királyt is felidézi, aki ugyancsak
Sulamitha-szerepű: hátra kell hagyni az elkülönböztető régi önmagunkat, s át
kell lépnünk valahova, ahol egyenlők vagyunk. A Háromkirályok így lettek az
evangélium tanúi, Sulamitha így lett Izrael királyának asszonya, Angelo pedig a
18. század végi Bécs előítéletektől sem mentes világának kulcsfigurája, a megtes-
tesült szabadkőműves.
Kérdés tehát, kivel és miért lehet Angelót azonosítani Kazinczy világában. Az
elemzők többsége szerint a regénynek azok a szavai árulják el erről a legtöbbet,
amelyekből megtudjuk, hogy az elbeszéléskor Ferenc már idősebb, mint hajdan
Angelo volt. Mintha mostanra érne bele abba az életkorba, hogy megértse az
idősebb kőműves testvért. Angelo Soliman innen nézve a fiatalon elvesztett apa
szerepét veszi át, aki Széphalom felé irányította Ferenc figyelmét. Az ehhez szük-
séges szellemi hátteret a szellemi apától, Angelótól kapta, legalábbis a regény ezt
a motivációt tekinti hangsúlyosnak.
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Van azonban még egy erős apafigura, akiről kevesebb szó esik, holott a könyv
általam javasolt értelmezési keretében épp neki jut a főszerep. Gróf Török Lajos,
Sophie különc, alkimista édesapja volt Ferenc első pártfogója, s az ő révén került
kapcsolatba elsőként a szabadkőművességgel a miskolci Az erényes kozmopolitá-
hoz páholyban. Ő az egyetlen ember, aki nem fordul el a fogságból hazatérő Ka-
zinczytól, s (mint megtudjuk, a sorsa miatt érzett bűntudatból) hozzáadja leányát
– annak ellenére, hogy az épp jegyben jár valakivel, s az egész frigy ellentmond
a konvencióknak. Szerencsére a régi vőlegényhez se fűzte Sophie-t különösebb
érzelmi kötődés, mint ahogy kezdetben Ferenchez sem. Török a valóságtól már-
már elszakadva, mesebeli öreg királyként osztja meg fele királyságát hajdani
tanfelügyelő kollégájával és kőműves testvérével. A fiatalok összeházasítása az ő
számára egy alkímiai konjunkció, így valóságos unio mysticát hoz létre köztük.
Ki tudja, mennyire lehetett tudatában Ferenc és Angelo hajdani barátságának.
(Az aranycsináló gróf jótékony, naiv kotyvasztásainak ördögi ellenpárja épp An-
gelo gyerekkorában villan fel : a Lobkowitz-palotában élő pedofil nevelő, Herbert
abbé, aki megköveteli, hogy a gyerekek a fekáliákat nevezzék meg rózsakeresztes
szókinccsel.) Mindenesetre a Török Lajos által kötött, mágikusan biztosított szö-
vetség lesz az egyetlen emberi kapocs a könyvben, amely kiállja az idő próbáját,
ellentétben a sógorok szintén népmesei álnokságával. Nem túlzás : Török egyetlen
sikeres alkimista „kísérlete” menti meg Kazinczy életét és identitását, s új esélyt,
mintegy új bőrt ad neki. A börtönviselt író pedig ennek tudatában kezd új életet
Széphalmon.
A Kitömött barbárnak innen nézve nem is hősei vannak, hanem allegorikus
szereplői, elementumai, akiket kapcsolatok helyett konjunkciók kötnek össze.
Ennek az elbeszélő(k) néha tudatában van(nak), néha nem. Ferenc pontosan érti a
szimbolikát, amikor azt kéri élete utolsó „helyzetkonstrukciójában”, hogy Sophie
vegye el az életét – odakint már gyülekeznek a feldühödött parasztok, akik a
gyanús múltú férfiút okolják a kolera kitöréséért. Tehát nem a barbárság áldozata
lesz, hanem a Bölcsesség görög nevét viselő Sophie mintegy beteljesíti a tervet,
mely szerint Ferenc a bölcsességnek élt és halt. Az asszony ebben is joggal láthatta
utóbb, felindultságában annak jelét, hogy a nevével való jelképes kapcsolat (Török
Lajos révén) felette állt a személyesnek, amellyel az ura mintha ennyi éven át
sem tudott volna mit kezdeni. Emiatt aligha vádolhatjuk Angelo Solimant, de
még a horrorisztikus kitömés-jelenet emlékét sem. Ám ezért érzek – minden
mélysége és a történet szövevényéből kibontakozó, megkapó őszintesége ellenére
is – finom torzítást abban, ahogy Sophie önmagával azonosítja a kitömöttAngelót.
Elmondom, miért.
A szövegek többsége, amelyet a könyvben olvasunk, krízishelyzetekben hang-
zik el, átlépve az őszinteség megszokott határait. Egyedül Angelo élettörténete
az, amit Ferenc nyugodt körülmények között hallgathatott és jegyezhetett meg,
ennek drámaian anekdotikus elemei és lokálszínei uralják a könyv egyik fe-
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lét. Amikor azonban átadja e tudást Sophie-nak, a halál közelében, nyilvánvaló
hangsúlyeltolódással teszi, hiszen sürget az idő: a vérszomjas parasztok már a
környéken csörtetnek. Ferenc még mindenképp el akar jutni a preparálás sokkoló
és eddig elmesélhetetlen történetéig, amelyet végül kíméletlen részletességgel
mond el. Hamarmegértjük, hogy ameg nemkapható bőr helyett – amelyet később
Angelo leszármazottainak sem adott ki a múzeum – maga a történet az örökség,
s Ferenc ekként hagyományozza a feleségére.
Sophie elbeszélő hangja realistább, néha kifejezetten elégikus, de jóformán
érzelemmentes. Néha mintha szándékoltan férfiszerepet játszana, mintha a ma-
gukat „emember”-nek tartó férj és apa álláspontját erőltetné magára. Eközben a
szikár tényekmegannyi ellentmondással gyengítik a konstruált világot. Az önma-
gát nem annyira bennfentesnek, inkább aggodalmasnak és ironikusnak mutató
Sophie hajdani érzelmei és tettei is csupán távoli, filmszerű jelenetek, amelyek
másodlagos (vagy elsődleges?) igazságaiként rajzolódnak ki a fakó, pasztellszínű
memoratokból és a kolerajárvány haláltáncának ősképeiből. Sophie leleplező, az
illúziókat lebontó attitűdje, amely a gyász lelki folyamatából táplálkozik, egyút-
tal párhuzamba állítható Kazinczy elhallgatott történetével, hiszen Sophie sem
mondhatta el még ezeket a tapasztalatait. A tabutémák kimondása, a sebek felté-
pése a dominóelv szerint rázza meg a regényt újra és újra, hol Ferenc, hol Sophie
sorsának elhallgatott részleteivel, amelyek elmondása nyilván terápiás erejű is.
Épp emiatt gondolom, hogy pszichológiai nézőpontból egy másik értelmezés is
elképzelhető.
Sophie ugyanis nem véletlenül „férfias”, s ez nemcsak az általa visszatükrözött
férfitörténetekből táplálkozik. A Ferenc által megidézett események sok évti-
zeddel korábbiak, sőt némelyikük másodkézből, Angelótól való. A fogság utáni,
közösenmegélt évtizedekről kizárólag Sophie beszél, akárcsak a kerettörténetben,
melynek „utólagos ideje” összefolyik az előzőekkel. Ez sem véletlen, hiszen a
szembesítés élménye uralkodik e sorokon, s ugyanaz a zaklatott, gyásztól és tabu-
sértésektől felszaggatott lelkiállapot fűti, mint a széphalmi évek kissé egyoldalúan
negatív elbeszélését (pl. Iphigenia halála, a gyerekek ellenállása az „emember”-
programnak, családi vádaskodás, elszegényedés, szétszóródás). Az utolsó képsor
tehát súlyos vádat mond ki : azt, hogy az agressziótól amúgy irtózó Ferenc a feldol-
gozhatatlan Angelo-történet hatására tudat alatt a környezetén vezette le elfojtott
dühét. Erre utal a túltervezett és a barbár külvilággal már-már abszurd módon
dacoló életmódja (Sophie és a gyerekek „kitömése”), akárcsak a szexualitás okozta
feszültség levezetése a növényeken. A kihajtani képtelen, végül titokban kivágott
magnólia képsora az önkívületbe eső, bokrokkal csatázó Ferenc drámájával alkot
párhuzamot. Az elvaduló kert az alvilág kapuját jelenti a történetben: Sophie itt,
a hajdani magnólia helyén temetteti el a férjét.
Itt eszünkbe juthat egy másik irodalmi hősnő, akit épp e korszak újrafelfede-
zésekor alkottak: Psyché, vagyis Lónyay Erzsébet. Megálmodója, Weöres Sándor
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éppúgy „belemesélte” őt Kazinczy, Ungvárnémeti Tóth László, Berzsenyi és Kis-
faludy Károly életrajzába – vagy fordítva? –, mint ahogyan Török Sophie fiktív
tetteit Péterfy elhelyezi a széphalmi mester személyiségvonásainak gyújtópontja-
iban. Sorsuk nagyon hasonló: Psyché (szintén beszélő névvel) és Sophie egyaránt
alávetettként, a női (áldozat)szerepek rabjaként töltik életüket, leánynevelő inté-
zet után/előtt a zempléni barbarikum vidéki nemessége szexuális játéknak tekinti
őket, s mindketten olyan férfihoz vonzódnak, aki náluk fennköltebb, tudatosabb
és ebből eredően önzőbb. Psyché amúgy Weöres varázsütésére hirtelen Kazinczy
körül is szerephez jut, akinek megmutatja verseit, s így válhat Az én sugallóm
című, hiteles versének múzsájává. Psyché nagy szerelme Ungvárnémeti Tóth
László, a görögül is verselő, orvosi stúdiumokban jártas, igencsak fellengzős poéta,
aki fiatalon halt meg vérbajban, a férje pedig egy felvilágosult báró, Maximilian
von Zedlitz, Kazinczyhoz hasonlóan egykori szabadkőműves, világ-újratervező,
akit bizony nem az ösztön és az érzelem hajt, hanem a tervek és az éthosz – kivéve,
amikor a lefojtott dühe odavezet, hogy akaratlanul is gyilkosává válik feleségének.
Mindkét asszonyfigura önértékelése hullámzó, érzékenységük néha magával
ragadja a történetmondásukat. Igazi hivatásuk a női princípium apológiája, ami-
kor tudós, de vértelen választottjukat nekik kell elvezetniük az ösztönvilág, a sze-
xualitás és a mélyebb érzelmek felé. Sophie nemcsak testi, hanem nyelvi tabusér-
tésre is kényszerül, hiszen szembe kell fordulnia aművelt („kitömött”) arisztokrata
hölgy szerepével, s valósággal ő kell megtanítsa Ferencnek a nemi élet köznyelvi
kifejezéseit és azok jelentését. Sikerrel jár, bár Ferenc a lélek vadonából csak
faunként képes előtörni, de ritkás ösztönéletében ez is megnyugvást jelenthet.
Könnyen kínálkozna ezek után, hogy Sophie-ban – Psyché módjára – az ösz-
tönvilág kivetülését, Ferenc ellenpólusát lássuk. A képlet azonban, úgy vélem,
még ennél is összetettebb. Sophie gyerekkora óta rutinos kukkoló és megfigyelő.
Különösebb szemérmesség nélkül, a krízisállapot önfeltáró lendületével meséli el
a szülői házban megtapasztalt perverziókat és Ferenccel való házaséletük legfél-
tettebb titkait. A fenti szerep, mely egyszerre képviseli az ösztönvilághoz, egyúttal
a praktikus valósághoz való kötődést (értsd: az asszonysorsot), a három évtizedes
házasság során egyértelműen Sophie-t illeti, akárcsak ez az emlékező pozíció.
Nem gondolom azonban, hogy Ferenc értékrendjében a színes bőrű és színes
ruhájú, valószínűtlenül művelt és izgalmas személyiségű Angelo összekevere-
dett volna Sophie-val. Inkább úgy tűnik, Sophie – már a megtudott élettörténet
birtokában, mondhatni : annak igézetében – kissé rivalizálni kezd vele, s Ferenc
múltjának újraparcellázásában megpróbál magának olyan szerepeket adni, ame-
lyeket mintha Angelótól venne át, holott ez aligha igaz. Ellentmondana Török
Lajos misztikus házas-alkímiájának is. Sophie Angelóban az önmagára ébredő, de
mégis önazonos, sodró és ősi ösztönlényt ismeri fel. Ferenc is erre csodálkozott rá
Bécsben, s ez jelentett ellenpontot a házasévek konstruált keretei, az „ememberi”
feszültség, a családot ért igaztalan támadások között. Sophie Ferenc ifjúkorának
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nosztalgiájával, a kristályos távolságú múltösztönnel kél versenyre, amelyet a
harmadkézi történet kissé meg is szépít (a sorolóvá váló, „belső rímes” mikro-
epizódokban írói bravúrokkal !), s mintha nem venne tudomást Angelo sorsának
ellentmondásairól.
Freudi értelemben úgy tűnik, a szereplők megosztoznak a három énrészen, bár
megpróbálnak kitörni azokból. Ebben a hős mivoltát hárító, visszafogott Kazinczy
Ferenc az iránytűnk, az ő azonosulásai rajzolják ki ugyanis a történetet. Azáltal,
hogy ő épp Angelo Solimanban éli át először az ösztönvilág erejét (aki szent
feketeségével, királyi modorával, orfeuszi hangjával és szépségével mindannak
megtestesítője, amire ő maga vágyott), barátját utólag a „férfimúzsa” szerepével
ruházza fel. Angelo kívülről ugyan az ösztönvilág imágója, egy élő tabu, nők
és férfiak bálványa – viszont Ferenc közelebbről épp annak megzabolázóját, az
önreflexív, erős egyéniséget ismerhette meg benne, aki önmaga tárgyiasításával
mintegy példakép lesz számára: „őbenne pillantom meg a barátság alteregóját, a
másik ént, aki velem azonos” (92).
Az azonosulás beteljesülésére évtizedeket kell várni. A regény egyik első kép-
sorában a kidőlt tinta kékre festi az asztalra borult Kazinczy fél arcát : ekkor
válik félig Angelóvá, itt kezdődik a kimondás szertartása – és itt kezdődik a halál
időszaka, hiszen a kolera tünetei is épp ilyenek. A túlvilág szólítja meg ekkor
Ferencet. Sophie ugyanezt éli meg az első múzeumi percekben:
Úgy lépett elő […] Angelo Soliman, mintha egy izzó alagút nyílna mögötte,
amely egyenesen az alvilágba visz. Mintha visszatartaná azokat, akik a háta
mögött tülekednek, vagy épp fordítva, mintha lázadó Orfeuszként az élükre
állt volna azoknak, akik kitörni készülnek a mélyből. (14)
Ezzel a kettős nyitánnyal lépünk be ebbe a rituális térbe, ahol megtörik az örök
kimondhatatlanság, ahol megnyílnak a titkok, ugyanakkor minden le is zárul. A
járvány végidő-képsora éppígy Sophie utólagos, magyarázó nézőpontját erősíti,
mintegy előjellé válik a szélsőséges időjárás, majd az ijesztő tünetek és az első
halottak képsora, a tömegsírra nyíló ablak stb. Már értjük, miért így ír másutt:
„Az időknek kellett megérniük, mint a cédrusnak arra, hogy megrepedjen” (29) ;
„mindvégig a kolera volt, amire vártam” (84–85).
Ahogy az ifjú Ferenc Angelóban átéli az ösztön és az azt irányító felettes én har-
móniáját, a teljes embert, úgy tekinti Angelo halálát és kitömését e szép, testvéri-
fiúi azonosulás lerombolásának, saját, elrettentő-megtörő rabsága tükörképének.
Mindkettőt törölnie kell. Az ösztön halála után a tudatos törekvésbe, az Angelótól
örökölt szellemi önállóságba, a bőrét levetni képes „emember” mítoszába kapasz-
kodik, s a két (amúgy igen különböző karakterű) szellemi apa, Török Lajos és
Angelo Soliman egyesül Kazinczy Ferenc tudatalattijában. A megmaradt, rette-
géstabuval terhelt személyiségrészekbe Sophie próbál meg (sikerrel) behatolni a
már említett asszonyi szereppel. Ő sem tudja azonban visszatéríteni Ferencet az
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ösztönvilággal való teljes szembefordulástól, a megélt traumák tudatos védekező
mechanizmusaitól, s már-már rögeszmés tudatosságától, munkamániás önfegyel-
métől.
Kazinczy sokszorosan sérült lelkének át kell lépnie saját korábbi azonosulá-
sát, az énrétegeket, s nem tehet mást : a felettes én szerepével azonosul. Ebben
tudja megőrizni az apák és egyéb elődök, példaképek kisugárzását, „ememberi”
konstrukcióit és konjunkcióit, posztkőművesi életideálját. Ha tehát van kitömött
barbár a könyv szereplői között, az voltaképp inkább Ferenc, aki Sophie szá-
mára is felettes énként (saját apjának furcsa, de hiteles tükörképeként) rögzült.
Elvesztésével Sophie-nak valóban mindent elölről kell kezdenie. Egy apró, de
nagyon fontos ikerképsor tanúskodik erről az újjászületésről : a járvány után
először megrendezett sátoraljaújhelyi piac, ahol az özvegy valósággal beletúr a
zöldségekbe, illetve a Bécsbe érkező Sophie illatimpressziói. Angelo mindkettejük
számára az ifjúkori Bécset, a remény, a szabadság nem-barbár városát idézte fel. A
vele való áttételes azonosuláskor Sophie saját, távoli kiindulópontjához tér vissza.
Azt hiszem, ez a regény egyik kulcsa. A három főszereplő egyetlen személyiség
„térképén” találkozik össze, de furcsa szerepcserékkel. Láthattuk, hogyan válik
Angelo mind Ferenc, mind Sophie számára az ösztönvilág megtestesítőjévé –
Ferenc olvasatában ehhez járul a róla szóló történet teljes elhallgatása, mintegy
elfojtása, így Angelo halálával a teljes kitörölt énmezőt, a fogság előtti évek teljes
élményanyagát magával temeti. Sophie-nak viszont újdonság az egész, gyönyörű
és bizarr történet, ő elemi szinten azonosul vele. Az átvett szövegek továbbadó-
jaként tehát önmaga ösztönmúltját is beépíti Angelo Soliman és Kazinczy Ferenc
énélményeibe. Írói értelemben (vagyis az olvasó számára) immár Sophie lesz az
énjük: a két férfi színpada. Ő a közvetítő, akinek egyensúlyt kell teremtenie az
érzékien erős ösztön, a szubtilisan elemi, Sulamithaként vágyódó fekete angyal
(Ferenc legintenzívebb érzelmi kapcsolata), illetve a Ferencben magára maradt,
apránként mániákussá váló apafigurákat és néha irreális terveiket egyesítő felet-
tes én között. A kissé túl nagy hangsúlyt kapó azonosulás Angelo Solimannal nem
más, mint Sophie választása a kettő között. A gyász, az elszakadás, az elengedés
rituáléja során az asszony kritikusan, de elemi erővel íródik bele újra Kazinczy
Ferenc emlékeibe – az én-Sophie pedig megmártózhat Angelo Soliman gyógyító
és végzetes közelségében, megújító szabadságában. Mert Sophie a saját neve
takarásából valóban bölcsként lép elő a regény végén. Még akkor is, ha kicsit






Amit a kutyámtól tanultam
Rengeteget tanultam a kutyákról Csányi Vilmostól, de még többet a kutyámtól.
És van, amiben a kutyámnak adok igazat.
Csányi azt mondja, felejtsük el az egész falka-dolgot, a mai kutyák családhoz,
és nem falkához csatlakoznak (Segítség, kutyás lettem! Libri, 2013, 98). További
állításai ennek kapcsán:
 A falka agresszión alapul, a falkaelven nevelt kutyát rendszeresenmegverik
(89, 164).
 Ez felesleges kegyetlenség, mivel a kutyák (szemben pl. a családban nevelt
farkassal) sohasem törnek uralomra (96).
 A falkaelv már azért is értelmetlen, mert emberfalka nem létezik (98).
 A falkaelvet felülíró családelv már beíródott a kutyák genetikájába (164).
 A kutyák vélhetőleg gyerekeknek képzelik magukat, és alapvetően mi is
úgy tekintünk rájuk (92).
Mindez alighanem azt szolgálja, hogy Csányi megnyugtassa a családi kutyák
gazdáit : ne aggódjanak mindenféle elvek miatt, csak szeressék és kényeztessék
nyugodtan a kedvenceiket, hiszen a családi kutyának valóban az a fő funkciója,
hogy a szeretetünk tárgya, szórakozásunk forrása, lelki harmóniánk alkotóeleme
legyen. Így azonban a fürdővízzel kiöntjük a kiskutyát is.
Csányi bizonyosan sokkal jobban tudja nálam, hogy a falka lényege a hierar-
chikus szerveződés. Közös érdek, hogy a legrátermettebb legyen a vezér, és ez
oly módon biztosítható, hogy a vezér (az alfa) pozíciója folyamatos kihívásnak
van kitéve. Abban a pillanatban, hogy legyőzhető, máris nem ő a legrátermet-
tebb. Ennek a rendszernek a fenntartásában valóban fontos, de nem kizárólagos
szerepet játszik az agresszió. A hierarchikus viszonyok számos más módon is
kifejezhetőek: enyhe, szimbolikus agresszióval, mint a másik szagjeleinek felül-
jelzése, de kifejezetten agressziókerülő, kvázi-barátságos gesztusokkal is, mint
a majomcsapatoknál a kurkászásra való felajánlkozás vagy épp az ajándékozás
az alárendeltnek. A farkasoknak is megvannak a mechanizmusaik az agresszió
leállítására, hiszen enélkül a hatalmi belvillongásokmeggyengítenék a falka közös
erejét : folyton elpusztulna a második legjobb harcos. A farkas és a kutya között
ebből a szempontból nem az a különbség, hogy az utóbbi meg tudja fékezni az
agresszióját (hiszen erre a farkas is képes), hanem az, hogy ezt a leállítást más
fajok viszonylatában is alkalmazza (míg a farkas nyilvánvalóan nem). Ilyenformán
a kutya legfőbb sajátossága a fajközi kommunikáció képessége.
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A falkaelven alapuló nevelésnek következésképp egyáltalán nem szükségszerű
része a verés. Az első év során, míg a fiatal kutya az alapvető szabályokat megta-
nulja, nyilvánvalóan szükség van olykor erélyesebb fellépésre, de ez a gyermekne-
velésre is igaz. Amikor az egyéves gyerek elszántan elindul a rotyogó leves vagy a
csupasz konnektor felé, akkor nem érvelünk, hanem keményen kondicionálunk:
így biztosíthatjuk, hogy gyermekünk megérje azt a kort, amikor majd képes lesz
az érvelésünk befogadására. Ezenfelül saját bevallása szerint Csányival is meg-
esett, hogy „elkalapálta” Jeromost (117), tehát a kutyánkkal szemben alkalmazott
agresszió nem korrelál olyan nagyon a nevelési elveinkkel. Én sohasem verem a
kutyámat, büntetéshez (pár órányi, falkából való kiközösítéshez) is csak egyszer
folyamodtam: amikor a kerti szárítóról leszedte az összes ruhát. Azóta sem nyúlt
olyan holmihoz, ami nem az övé (persze az óvatlanul földre helyezett bográcsból
kinyalta a maradékot, mivel a magáénak értelmezte – de ez a gazda hibája).
Mivel a kutyák a kommunikáció bajnokai, azt is jól értik, hogy az emberek
közötti hierarchiát nemcsak az agresszió szabályozza (miként az állatok közöttit
sem). Egy kutyaminden nyilvánvaló, tettleges agresszió nélkül is átveheti egy csa-
lád felett a hatalmat. Ő dönti el, mikor és merre mennek sétálni, mikor és mennyit
esznek, mikor ki jöhet be a házba és mikor kell elmennie : vagyis a családot a kutya
falkává minősítette és átvette a vezérséget. Nos, ha valaki éppen így szeret élni,
lelke rajta. De az ilyen gazdának rendkívüli nehézségekkel kell szembenéznie. Mit
tehet, ha a kutya (a ház ura) úgy dönt, hogy itt márpedig ma nem lesz villanyóra-
leolvasás? Kénytelen lesz rendszeren kívüli, tettleges agressziót alkalmazni, és
bezárni a kutyát, pedig ha ő lenne a főnök, gond nélkül a helyére küldhetné.
Másrészt az alfaság nemcsak előnyökkel, hanem felelősségekkel is jár, és a városi
élet olyan feladatok és döntések elé állítja a falkavezérré előlépett domináns
kutyát, amelyeknek nyilvánvalóan képtelen megfelelni : ez súlyos szorongás for-
rása a számára. És mivel a falkaformáció a korlátozott erőforrások legcélszerűbb
kihasználását szolgálja, a domináns városi családkutya civilizációs betegségeknek
van kitéve: figyeljük meg, hogy a nagyon értelmes és nagyon domináns hajlamú
beagle kutyák között milyen sok az elhízott.
Csányi bizonyára azt is pontosan tudja, hogy a családi formáció preferálása
nem genetikai, hanem szociális fejlemény, nemcsak a kutyánál, de az embernél
is. Jegyezzük meg azt is, hogy a hosszú távú monogám kapcsolatra alapozott
családformáció évezredekkel később jött létre, mint a kutyával kialakított társulás.
Ha fiatal, ivarérett emberhímeket különösebb feladat vagy elfoglaltság nélkül
összezárunk, automatikusan elkezdenek falkaként viselkedni, legfőbb dolguk a hi-
erarchia kialakítása lesz. Bárki, aki volt sorkatona, igazolni fogja ezt, de bármilyen
ifjúsági vagy sportrendezvényen megfigyelhetjük a falkaszerű működés jeleit.
Attól, hogy a család intézménye kialakult, még nem veszítettük el a falka iránti
fogékonyságunkat. Akár egy középkorú, polgári házaspárokból álló kiránduló
társaság is pillanatok alatt kitermeli a maga alfáját, aki egyedül dönt az útvonalról,
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a pihenőkről, az étkezés időzítéséről – bár a párzási előjogokat azért nem engedjük
át neki. Nyilvánvaló, hogy a kóbor kutyák is falkákba verődnek, mert így haté-
konyabban érvényesíthetik érdekeiket, és mert ezt diktálják a génjeik. Ráadásul
amikor felbomlanak a keretek, az embercsoport nemcsak falkává, hanem hordává
is könnyedén át tud változni, például futballbotrányok vagy politikai zavargások
idején: olyan módon viselkedik, amilyet kutyáktól is ritkán látunk.
Az allegória, hogy a kutyát gyereknek látjuk, sok mindent megvilágít, de tév-
útra is visz. A gyermeknek nemcsak az a funkciója, hogy szeretetünk tárgya,
szórakozásunk forrása, lelki harmóniánk alkotóeleme legyen. Hanem az egyik
leghatékonyabb eszközünk, amelyet az emberi kondícióval, a végességünkről való
tudás terhével szembeállíthatunk. A gyerekünk továbbviszi a génjeinket, a ta-
pasztalatainkat és a földi javainkat, ezáltal az életünk túlmutat saját tartamán. Ha
a kutyát gyereknek látjuk, akkor ez a gyerek egyrészt örökbefogadott, másrészt
szellemi fogyatékos, harmadrészt nagyon rövid életű. Szóval, ha kérhetem, mégse
legyen gyerek, hanem inkább kiteljesedett életű kutya.
Az én kutyám (pumi jellegű, fekete, menhelyi jószág) mindenféle beavatkozás
nélkül, 100,00%-ban tudja a következőket :
 soha nem lép le egyedül a járdáról,
 soha nem tűnik el a látómezőmből, legfeljebb másodpercekre,
 mindig, bármilyen körülmények között megállítható vagy behívható.
Mindezt mindenfajta kegyetlenkedés nélkül, közös kommunikációnk követke-
zetes fejlesztésével sikerült elérni. Ennek a három feltételnek a teljesülése azt
jelenti, hogy a kutyám és énminden erőfeszítés és kényelmetlenség nélkül tudunk
együtt sétálni vagy futni, s mivel pórázt sohasem használunk, egymás szabadságát
semmiben sem korlátozzuk – pontosabban ezzel nem kell külön foglalkoznunk.
Lehet, hogy egy családkutya tökéletesen boldog tévénézés és nassolás köz-
ben. De alig hiszem, hogy boldogabb lenne, mint az én kutyám, amikor éppen
azt tesszük, amire az ember és kutya eredendően szövetkezett sok ezer évvel
ezelőtt: együtt cserkészünk, felfedezzük a terepet, „vadászunk” (bár a prédánk
alkalmasint csak egy liter tej a közértből). Nyilván én vagyok a főnök, én határo-
zom meg, hogy mikor, hová, milyen sebességgel megyünk. A kutyám elismeri
a vezető szerepemet, és segít céljaim megvalósításában. Tudja, hogy minden
bajtól megvédem: mindig visszariasztom a rátámadó, erősebb kutyákat, féken
tartom a túlkedveskedő embereket, kivívva ezzel a háláját és megbecsülését,
és megerősítve biztonságérzetét (ugyanis elég gyáva kutya). Ha valamelyikünk
bajba kerül, segítünk egymáson. Cafatnak néha bogáncs megy a bundájába, ami
nagyon zavarja. Nem marad le emiatt, hanem előreszalad, és megpróbálja először
maga kiszedni. Ez rendszerint nem sikerül, viszont látom, hogy mi történt : ez
a segítségkérés célzott módja, azaz kommunikáció. Amikor nekem kötődik ki a
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cipőfűzőm, Cafat – megértve az analógiát – segítségemre siet, és nyalogatja a
kezemet, amitől nyilván sokkal könnyebbé válik a cipőkötés.
És van, amikor tényleg segít. Egyszer egy jól ismert ártéri erdőben futottunk,
amelyet az előző ottjártunk óta egy időre elöntött a Duna, kidöntve a fák egy
részét, elmosva az ösvényt. Amikor már harmadszor tévedtem el, Cafat diszkréten
és tapintatosan átvette a vezetést : ment elől, és rendszeresen ellenőrizte, jövök-e.
Kivezetett a sűrűből, miközben egyáltalán nem kérdőjelezte meg a főnökségemet.
Futunk ketten a Duna-parton, tökéletes harmóniában egymással és a világgal.
Én vagyok a főnök, ő a segédem: felderítőm, hátvédem, számos érzékszervem,
tanácsadóm, kommunikációs tisztem, mókamesterem. Nélkülem ő csak egy félős




Kutyatörténet Veres Andris születésnapjára
Veres András születésnapi üdvözlete alkalmából, mivel nem vagyok irodalom-
történész, csak két András kedvelte téma között választhattam: vagy zene, vagy
kutya. Először zenéről akartam írni, de aztán rájöttem, hogy ízlésünk talán nem
mindenben egyezik, s Andris esetleg nem annyira veszi zokon a jelenkori zene
mellőzését a MÜPA műsortervében, mint én. Így hát a kutyatéma mellett döntöt-
tem. Ebből nem lehet baj.
Volt egyszer hol nem volt, az Óperenciás tengeren (még) innen, s azon is innen,
egy feketeszőrű kutyánk. A szomszédból, Urayné kutyájának almából választot-
tuk ki. (Emlékszik még valaki ennek a szép és nemes úriasszonynak a férjére,
Uray Tivadarra, erre a kitűnő színészre?) Középtermetű uszkár volt, leányka, azaz
nőstény. Bessy névre kereszteltük az angol királynő után, mivel akkor még nem
tudtuk, hogy nem is olyan sokára e királynő alattvalói közé fogunk tartozni.
Azért vettük, mert akkor 8 éves Gyuri fiunk kijelentette, hogy neki pedig
kell egy kutya, s ha a kutya meglesz, akkor nyugodtan egyedül hagyhatjuk
este, mert a kutya vigyázni fog rá. Ez így is történt, Bessy és Urayné együtt
vigyáztak Gyurira, míg mi este barátainkkal titokban, bár a titkosrendőrségtől
komótosan megfigyelve, a világ megváltásával foglalkoztunk, különös tekintettel
saját hazánkra.
De hát a kutyát nem csak meg kell venni, de sétáltatni is kell, meg inni is
kell neki adni, s egy kissé foglalkozni is kell vele. Gyuri ezeket a kötelességeket
rendszeresen negligálta, ez már nem az ő reszortja, legyen elég számunkra, hogy
ő este egyedül otthon marad. Így aztán Feri hajnalban kelt, kutyát sétáltatott, s
ezt a műveletet még kétszer megismételte, este az én társaságomban. Hasznos
dolognak bizonyult kutyát sétáltatni, eközben lehetett politizálni is, mert feltehe-
tően senki sem tudott belehallgatni, s főleg nem tudta „felvenni” a kutyasétáltatás
közben elhangzottakat.
Miután magunk is fegyelmezhetetlen emberek voltunk, mondanom sem kell,
hogy Bessyt sem tudtuk megfegyelmezni. Igaz, nem is nagyon akartuk, csak
ímmel-ámmal tanítottuk erre vagy amarra, de semmiképpen sem arra, hogy pacsit
adjon, mert ezt utáltuk is. Senki se adjon pacsit senkinek.
Fegyelmezetlen volt tehát Bessy. Mikor vendégeket vártunk, és előre megterí-
tettük az asztalt, állandóan résen kellett lennünk miatta. Egyszer, mikor végre be
tudtunk szerezni egy grillcsirkét barátaink számára (ami akkor nem volt könnyű),
s azt büszkén az ebédlőasztal közepére helyeztük, Bessy egy óvatlan pillanatban az
asztalra ugrott, elorozta a csirkét, s magával rántotta a földre. Ezek után fokoztuk
az éberséget. Bezárni nem akartuk, mert mi sem szerettük, ha bezártak bennünket.
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Ha egy kutya beteg, az más, mint mikor egy gyerek beteg. Egy gyerek ugyanis
meg tudja mondani (egy év fölött) hogymi fáj, mi a baja, meg tudjukmérni a lázát,
meg tudjuk nézni, hogy van-e rajta kiütés. De mit teszünk egy beteg kutyával?
Pontosabban szólva mit tett Feri, mikor Bessy egy éjjel szemmel láthatóan rosszul
lett? Éjjel kettőkor fölöltözött, taxiba ült a kutyával, és orvoshoz vitte.
Már mondtam, hogy Bessy neveletlen volt, vagy ahogy apám annak idején gye-
rekkoromban rólam mondta: nevelhetetlen. De másban nem nagyon hasonlított
egyikünkhöz sem. Így például hihetetlen bizalma volt az emberekben. Minden
vendégre fel-felugrált, nyalni kezdte a kezét, barátkozni akart velük, s el sem tudta
képzelni, hogy van valaki, aki nem akar vele játszani, aki őt nem szereti. Akkor
voltunk nagy bajban, mikor egy vendégünk egyenesen utálta a kutyát, nem csak
Bessyt, hanem általában „a” kutyát mint műfajt. Ilyen volt például Bíró Yvette.
Mikor ő jött, azonnal készen álltunk, megragadtuk Bessyt, jó szorosan, nehogy
eszébe jusson ezzel a vendéggel barátkozni.
Egyszer egy szép kora nyári napon hajnali négykor zörgetnek az ajtónkon.
„Államrendőrség, házkutatás” – mondják, mintha nem tudtuk volna, hogy senki
más nem zörög be hajnali négykor az ajtónkon, csak az államrendőrség. Ingben,
glóriában kinyitjuk a folyosóra néző ajtót, berohan vagy négy ávós a házmester
kíséretében. Ebben a pillanatban Bessy kutyánk, aki minden vendéget lelkesedve
fogad, valamiféle síró-panaszos hangot hallatva bebújik a dívány alá, s mindvégig
ott is lapul. Így tudtuk meg Bessy kutyánktól, hogy távollétünkben már jártak a
lakásban, hogy lehallgató készüléket szereltek fel. S mivel a jólelkű, barátságos
kutya a házmester és az ávósok megérkezését is üdvugatással fogadta, bizonnyal
jól elverték, hogy elhallgattassák. Ezért félt Bessy azon a hajnalon tőlük, ezért bújt
el előlük. Őt soha senki azelőtt meg nem verte, ahogy ezután sem.
Eljöttek végül azok a hetek, mikor készültünk az Óperenciás tengeren túlra, és
még azon is túlra. A távolságtól, az idegen világtól egyikünk sem félt. De mi lesz
Bessyvel? Ausztráliába beutazáskor egy kutyára egy teljes év karantén vár. Oda
tehát nem vihettük magunkkal. Pesten kellett hagyunk, de hogyan? Kinél? Úgy
döntöttünk, hogy anyám fog beköltözni a lakásunkba, és ő fogja a kutya gondját
viselni. Feri hosszú éjszakákon keresztül nem tudott aludni. Csak arra tudott
gondolni, hogy mi lesz Bessyvel. Hogy éli túl ezt a traumát? Akkor döntöttem
el, hogy életemben soha többé nem lesz kutyám.
Mint minden történetnek, ennek is van csattanója.
Mikor először hazalátogattunk Ausztráliából, Feri alig várta a Bessyvel való
találkozást. A kutya persze ráismert, üdvözölte is, de nemhagyott kétséget aziránt,
hogy anyámat tekinti igazi gazdájának. Esküszöm, hogy Feri vérig volt sértve.
Nekem valóban nem volt többé kutyám, de Gyuri fiamnak van. Két gyereke
helyett ezt a kutyát most ő sétáltatja. Ilyen az élet.







Az első korcs volt, a szó legnemesebb értelmében. Se kicsi, se nagy, fehér bundáján
fekete és barna foltok. Az építkezésen találták a kőművesek, ők etették. Azzal
bíztattak, hogy ha a ház elkészül, levonulnak és mi beköltözünk, az én kutyám
lesz.
A nevére nem emlékszem, lehet, hogy nem is volt neve. Hat-hét éves lehettem,
nagyon szerettem volna egy simogatni való állatot. Előző nyáron, Keszthelyen a
nagyszülők egy vadnyulat kerítettek, talán a parkban találták, a strandhoz közel.
Egy kartondobozban lakott, füvet szedtem neki, de alig evett. Néhány nap alatt
kimúlt, a kartondobozban temettük el.
A névtelen nyusziért kárpótolt volna a nevenincs korcs kutya. Az építkezés
lassan haladt, háború volt, hol a cement hiányzott, hol a vas. Apám ragaszko-
dott a vasbeton óvóhelyhez; mit lehet tudni, jönnek a repülők, lebombázzák a
házat. Félelme nem tűnt alaptalannak, a Mexikói út egyik oldalán töltés húzódott,
azon haladt a Nyugati pályaudvar irányába a vasút. A másik oldalán találtuk
a beépítetlen telket, ahová a három szoba- teraszos ikerházat tervezték. Az én
szobám a teraszra nyílt, alatta a kert. A kertbe került volna a kutyaház az én korcs
kutyámnak.
Akkor a Luther és az Aggteleki utca közötti háztömbben laktunk, bérlakásban.
Szerettem volna, ha a kutya az építkezés befejezéséig is hozzánk kerül, de a
szüleim nem engedték. Apám kompromisszumkész ember volt, a kutya ugyan
a Mexikói úton maradt, de előre megvettük a piros nyakörvet és a pórázt – azon
fogom majd sétáltatni, terveztem, ha a ház elkészült.
Vakmerő vállalkozás volt a házépítés, apám, amennyire hetven év múltán
visszakövetkeztethetek, bátor ember lehetett. Már csak a név miatt is : II. József
korában, amikor a zsidók német, legtöbbször tulajdonnevet vettek fel, oka lehetett
annak, hogy valamelyik ük- vagy szépapának éppen a Muth jutott. Németül há-
rom éves korom óta tanultam, ismertem a szót. Tíz évvel később, gimnazistaként
már az is tudtam, hogy héber mássalhagzókkal írva ugyanez halottat, halált jelent.
Muth Ervin vegyészként kereste kenyerét, a mérnöki cím nem járt ki neki, mert
mire egyetemre juthatott volna, a numerus clausus útját állta.
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A Rákóczi út és a Népszínház utca közötti városnegyedben már akkor sem
tehetősek laktak, inkább a kispolgárság alsó hányada. Apám a Mir vegyészeti
vállalat tulajdonosa volt, anyám foglalkozott a pénzügyekkel, egy asszisztens
keverte a laboratóriumban az illóolajokat. Valamikor a háború kitörése előtt
fedezte fel, pontosabban keverte ki a preparátumot, amely a szederfa levelének
teaízt kölcsönzött. Eredetileg szívbetegeknek szánta, a teát – tein nélkül. Amikor
a háború elzárta az Indiába és Kínába vezető tengeri utat, a Planta tea iránti
kereslet megnövekedett. Annyira, hogy a Luther utcai bérlakásból Mexikói úti
saját házunkba költözhettünk.
Negyvenkettőben megérkezett kistestvérem. Ha most, gyakorló nagyapaként
visszatekintek, nem akármilyen bátorság kellett Sztálingrád után gyereket vál-
lalni. A családban tudtuk, még én is tudtam, mi történt Sztálingrádnál, amint arról
is suttogtak szüleim barátai, mi történik Ukrajnában a munkaszolgálatosokkal. És
közben Muth Ervin házat épített. Apám egy öröklött betegségtől még születésem
előtt teljesen megsüketült. Gyógyíthatatlan betegként úszta meg a munkaszolgá-
latot. Egyelőre…
Amikor a házra tető került, valami virágot tettek rá, megvendégeltük a pallért
és a kőműveseket. Eljött a Luther utcába a stráfkocsi, arra kerültek bútoraink.
Anyám, pólyás testvérem és én taxival érkeztünk a Mexikói útra. A három par-
kettázott szoba, a csempézett konyha és a fürdőszoba ragyogott. Apám arca is.
Én a kutyaházat hiányoltam, a kutyát kerestem. Végigrohantam a szobákat, az
alagsort, a padlást, a kertet, becsöngettem a szomszédos házakba. Kutya nincs.
Kiszaladt az utcára, elütötte egy autó – mondta valaki. Elállt a lélegzetem,
kiesett kezemből a póráz. Felszaladtam a padlásra sírni. Úgy éreztem, vége a
világnak.
A világvége két évvel később következett be. Március 19-én a zsidó iskola kapu-
jában német katonák álltak. – Vége a tanításnak –mondták, mehettek haza. Apám
is megkapta a SAS behívót, felvette hátizsákját és elment. Azután, november
elején anyám is felvette a hátizsákot, ő is elment. A Salétromutcai csillagos házban
maradtunk egyedül.
Így ért véget, tízévesen gyermekkorom. Nem volt idő megsiratni a kiskutyát,
se a házat, se szüleimet. Még aznap elindultam öcsémmel menedéket, ételt, fedélt,
valami meleget keresni.
A második
A következő kutyára két évet vártam. Tizenéves gyereknek otthon nélkül nehéz
lett volna kutyát tartani. Őt, a másodikat Sminek hívták, amelynek héber jelentése
nevem. A szabadsághegyi gyermekotthonban találkoztunk. Felnőtt volt, csavargó
lehetett, odacsapódott, mint én az ötvenegynéhány gyerekhez. Tulajdonképpen a
zsidó árvaházba kellett vonulnom, de már a kifejezés is undorított, a légkör, a ház,
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a nevelők. Minden. Nyaralni vittek a tanév kezdete előtt, valahová Szentendre és
Leányfalu közé. Meglógtam, blicceltem a Héven, majd a villamoson, megkerestem
szüleim keresztény ismerőseit. Ők adták a szabadsághegyi címet, a fogaskerekűn
is blicceltem, beállítottam, befogadtak.
Smi közkutya volt, mint társa a Smá nevű nősténymacska is. Nagytestű, sűrű
szőrű, krémszínű labrador keverék. Mind az ötven gyereket, mind a nevelőket
gazdájának tekintette, mindenkinek szót fogadott, mindenkivel játszott. Mintegy
bevezetőül szolgált a kollektivizmus rendszerébe. L. Edit, az otthon vezetőjének
pedagógiája egyszerre épült a kibucokra, amelyeket a cionista mozgalomból is-
mert és Makarenko módszerére. Tizenkét évesen kezünkbe is adta az Új ember
kovácsát, átültette velünk a gyakorlatba az önkéntességen alapuló önkormányzati
rendszert. Ma Makarenko neve tabunak számít, elveit felejteni igyekeznek, mert
– istenkém! – az első világháború alatt és után kommunista lett. Tíz-egynéhány
évvel később, oxfordi egyetemista koromban találkoztam a Summerhill iskolákból
kikerült diákokkal, akiket Makarenkóhoz nagyon hasonló módszerekkel nevel-
tek…
Smi bizalmába fogadott. Máig se tudom, többet kaptam-e tőle, mint társaim,
vagy csak ugyanannyit. Követett a bozótos, elhanyagolt kert ösvényein, együtt
bújtunk el a műbarlangban, amit az eredeti tulajdonos, a Dréher család valame-
lyik tagja fúratott a hegyoldalba. Smi reggel elkísért a fogasmegállóhoz, délután,
amikor visszatértünk az iskolához, várt ránk. Legalább ő várt ránk.
Tavasszal, nyáron sokat beszélgettünk a barlangban. Mellém ült, átfogtam a
nyakát, vagy a lábamhoz telepedett, fejét mellkasomra hajtva. Csak akkor és csak
addig beszéltem, amíg szőrében turkálva éreztem melegét, ereinek lüktetését,
egyenletes lélegzetét. Ez, a szavak nélküli, inkább gondolatátvitelhez hasonlító,
néma beszéd megnyugtatott, néha már-már a boldogság, teljesség, telítettség
valamilyen formáját éreztem.
Mit hímezzem? Ő volt az egyetlen lény, akit megérinthettem, ő volt az egyetlen,
akinek kitárulkozhattam. Nagynéném, a család egyetlen Auschwitzból vissza-
térő tagja, 1945 nyarán magához vett – gondolom, azzal a szándékkal, hogy
nevelőanyám lesz. De nem lett. Kapcsolatunk szigorúan a legszükségesebbre
korlátozódott: étel, ruha, iskola. Ő füstté vált lányát gyászolta, többre nem telt.
Én is gyászoltam, de tizenéves koromhoz illően lázadtam is. Ellene, mert nem volt
más.
Nem bírok veled – mondta búcsúzóul. Így kerültem vissza Budapestre, az
árvaházba és onnan a választott családba, a gyermekotthonba. A nevelők, nálunk
hét-nyolc évvel idősebbek, nem vállalhatták ötven kölyök idősebb testvérének
szerepét. L. Edit, amint később, sokkal később elmondta, érezte, hogy vonzódom
hozzá, de osztozni kényszerültem a többiekkel.
Maradt Smi.
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Azután őt is elárultuk. Először elveszett, de lehet, hogy ellopták, hetekig vártuk.
Amikor megértettük, hogy magától nem tér vissza, Makarenko önkormányzati
módszerével haditervet dolgoztunk ki. Négytagú hírszerző osztag járta a várost,
Budát és Pestet, elsősorban a villákat, családi házakat. Az operatív brigádot én
vezettem, mögöttünk a visszavonulást biztosító hátvéd.
Néhány nap elteltével megérkezett a jelentés : Smit egy Podmaniczky utcai bér-
ház harmadik emeletén tartják fogva. Vagy nyolcan mentünk a harctérre. Ketten
lesben, a lépcsőházban, hárman a kapuban, hárman a folyosón nyomultunk. Egy
nyitott ablak mögött megjelent a kutya feje. – Smi! – kiáltottam egyet. Kutyánk
tüstént kiugrott az ablakon és előttünk rohant le a földszintig. – Viszik a Buksit…
hallatszott az emeletről, de mi már a Nyugati pályaudvar felé szaladtunk.
Buksi ismét héber nevére hallgatott. 1948. elején felkészítettek bennünket a ki-
vándorlásra, a gyerekek fele készült az akkor még Palesztinának nevezett nemzeti
otthonba. A teljes árvák és a félárvák közül azok, akiknek megmaradt szülője
belegyezett. Smi természetesen velünk tartott volna ősei földjére…Amikor május-
ban kikiáltották az Izrael néven a zsidó államot, kiderült, hogy a legális, vonaton,
útlevéllel történő kivándorlás nem lesz egyszerű, sőt egyáltalán nem lesz.
A palesztinai küldöttek előkészítették a B. műveletet : kicsempésznek bennün-
ket Ausztriába, onnan olaszországi kikötőkbe, majd hajón az ígéret földjére. –
Ekkor még Sminek is vonat- és hajójegyet ígértek. A tervezés, tárgyalás addig
tartott, amíg amagyar határt lezárták, az embercsempészek lebuktak. Az új útiterv
Csehszlovákiába és onnan a kevésbé őrzött osztrák határon át vezetett.
Az indulás napján, 1948 nyarán a szervezők közölték velünk, hogy Smi nem
jöhet, feltűnést, felesleges kockázatot jelentett volna. Kérleltem, de nem sírtam.
Az otthonban maradtak ígérték, gondoskodnak róla mindaddig, amíg nevelőink
megértetik a magyar hatóságokkal, hogy cionista kutyának kibucban van a helye.
A póráz a zsebemben maradt. Smi, nyakörvével Budapesten. Amikor 1951-ben






Veres András összevonja a szemöldökét
Olyan ez a pillanat, mint amikor a hétágra sütő napot egyik pillanatról a má-
sikra komor viharfelhők torlaszolják el, s „mély csend lön, [sic!] mint szokott a
vész előtt”. A József Attila Társaság posztszemináriumának ifjú tagjai ilyenkor
behúzzák a nyakukat, lesütik a szemüket, s elkészülnek a legrosszabbra, ami
a dolgozatával előrukkoló társukkal történhet. De a „seniorok” – akik régóta
ismerik a köztiszteletben álló társelnök szenvedélyesen harsány vitastílusát – iz-
gatottan tekintenek a homlokát ráncoló hozzászólóra, egyúttal szánakozó-biztató
pillantást vetnek a szorongó doktoranduszra, akinek a referátumát épp most
kezdi kritizálni az enciklopédikus tudásáról, maximális elvárásairól és lehengerlő
stílusáról híres, élvonalbeli irodalmár-tagtárs.
András – legyen bármilyen környezetben – soha nem változtat meggyőzési
technikáján. Legyen bár egyetemi szemináriumon vagy tudós társaságban, dok-
tori védések opponenseként, mindig megdönthetetlen érvekkel zúzza porrá a kö-
zös értékítéletre kijelölt írás szerzőjének tévedéseit, s mutat rá az írásmű gyönge
pontjaira. Nem törődik azzal, hogy a diplomatikusabb hangnemhez szokott tudós-
jelöltekben milyen félelmetes hatást váltanak ki dörgedelmes szavai. Láthatóan
kedvét is leli abban, hogy sokan tartanak tőle – talán mert tudja : a pszichológiai
hadviselés is segítségére lehet, ha mindenáron érvényt akar szerezni az igazának.
Vitahelyzetekben ez a remény vezeti ; ezért beszél olyan kérlelhetetlen határozott-
sággal, mint egy főparancsnok, amikor haditanácsot tart. Ám aki képes a beszéd
„hogyanjától” elvonatkoztatva, a mondandójára koncentrálni, hálásan hallgatja
azt a kristálytiszta racionális-logikus érvelést, amelyet az „értünk haragvó” iro-
dalmár megfellebezhetetlennek ható stílusával közvetít.
Hetvenedik évéhez közeledve sem akar – bár talán nem is képes már – vál-
toztatni pengeélesen fogalmazó, provokatív modorán, pedig az effajta vitastílus a
hagyományos értelmezés és tapasztalat szerint a kora ifjúkor önérdek-érvényesítő
„fegyverneme”. Úgy tűnik: András hiú ember, aki valósággal „hetvenkedik” azzal,
hogy „az emberélet útjának felén” sem nőtte ki eredendő kíváncsiságát, fölfedező
és harci kedvét. Magabiztosságát nem az évei számával igazolja, hanem azzal
a tömérdek ismerettel és tapasztalattal, amelyet a leélt évtizedek során magába
szívott, s az idők során személyisége sarkalatos jellemvonásává szilárdult.
Mélyen érez, de ki nem állhatja az érzelgősséget. Racionális nézőpontból szem-
léli a kaotikus történelemben játszódó emberi színjátékokat – ezért tudja szerves
egységében látni a változékony világot. Az ilyen ember nehezen változtat sokfelől
visszaigazolt álláspontján, András ennek ellenére szívesen szembesül az övétől el-
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térő nézetekkel is, melyek árnyalhatják ítéleteit. Ugyanolyan heves érdeklődéssel
teszi magáévá s vizsgálja felül az új információkat és mások gondolatait, mint
annak idején, amikor még csak kereste önmagát s helyét a világban.
Ha irodalomról van szó, a humor fölesküdt hívéhez hasonlóan, ő sem ismer
tréfát – bár, tegyük hozzá: a prófétai attitűd háborítatlanul összefér benne a
derűs kedéllyel, s kimondottan élvezi az emberi szellem ironikus és abszurd
megnyilvánulásait. Kevesen képesek oly hitelesen megélni az ellentétes érzelmek
széles skáláját (azaz: bőszen kinyilatkoztatni, majd ellenállhatatlanul hahotázni
egy képtelenül vicces fordulaton), mint ő.
Ahhoz is kifinomult érzéke van, hogy alkalomadtán fölismerje, ha túl messzire
ment kegyetlen bírálatával, s megbántott valakit (többnyire egy tudásra szomjas,
de a hangos szót a megsemmisítő harag jeleként dekódoló leányzót). Ilyenkor
kiengeszteli áldozatát, természetesen a maga módján. Nem hagyományos bocsá-
natkéréssel, hanem amolyan raffinált rávezetéssel : odafordul a pityergő megbí-
rálthoz, s – változatlan sztentori hangon – elmagyarázza neki újra, kevésbé bántó
szavakkal, mire figyeljen legközelebb, ha intenciói szerint kijavítja az írását. Ettől
a gesztustól a műhelyvita végén valóban helyrebillen az átmenetileg kizökkent
harmónia. És ekkor András arcán megjelenik az a megkönnyebbült, széles gyer-






Tokió, 2014. december 10-én
Kedves András!
Néhány napja, nem sokkal azelőtt, hogy a számítógépem képernyőjén feltűnt
kedves nejed, Éva üzenete – melyben megkért, hogy a hetvenedik születésnapod
alkalmából megjelenő meglepetés-kötetbe írjak néhány Téged köszöntő mon-
datot –, s mikor bennem ellentmondást nem tűrő intenzitással villant fel első
gondolatként, hogy mily csábító lehetőséget jelenthet mindez arra nézvést, hogy
(ha csupán vázlatosan is, persze) áttekintsem barátságunk történetét ; nos, akkor a
közelünkben lévő, Kótoku-dzsi nevű buddhista templom gyönyörű kertjében tett
sétáról érkeztem éppen haza, ahol – ebben a különleges időszakban, amitmásodik,
választott hazánkban (hiszen Japánt az immár évtizedek óta itt élő-tanító baráta-
immal, kollégáimmal általában ilyeténképpen aposztrofáljuk) kójónak mondanak
(mely szó a lombok november végi és december eleji, tündökletes színváltását
jelenti) – a momidzsi – vagyis a japán juhar – leveleinek elképesztő szépségű
és változatosságú, a többi fa koronájának halvány-, világos- és méregzöldje ál-
tal keretezett, a délutáni napfényben ragyogó, az élénk sárgától a mélyvörösig
minden létező árnyalatot felvonultató színorgiája alatt szinte észrevétlenül hú-
zódott meg az ilyesféle épületkomplexumok nélkülözhetetlen eleme, a körülötte
levő kövek-kavicsok rendezett káoszából mintegy tizenvalahány centiméternyire
kiemelkedő, henger alakú, a vizet a felületét képező kör közepén szabályos négy-
zetet formázó gödrében megcsillantó kőkút, a cukubai – ami, felülről rátekintve,
az ókori Kína madzagra felfűzhető pénzérméire emlékeztet (jelképszerű utalással
a kör alakúként elgondolt Ég és benne a szögletesnek ábrázolt Föld összekap-
csolódására) –, káváján a vágat oldalai mentén négy, különleges elrendezésű
írásjeggyel, melyek jelentését – számos értelmezési kísérlet figyelembe vételével
(s szem előtt tartva a művészi szabadság és kifejezőkészség nyújtotta eshetősége-
ket) – úgy fordíthatnók le a lehető legegyszerűbben: „Légy elégedett önmagad-
dal !”
Úgy gondolom, keresve sem találhatnék méltóbb szavakat a köszöntésedre,
András, melyek ugyanakkor be is vezetik visszatekintésem: tudniillik akkor pil-
lantottam meg először egy ilyen feliratú kutat – s minden bizonnyal a legneve-
zetesebbet a maga nemében –, amikor 1983-ban – még a Budapesti Filharmóniai
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Társaság Zenekarának tagjaként – első ízben jártam Japánban, és ellátogattam a
kiotói Rjóan-dzsi templomba, s nem sokkal később, a januári hazaérkezésünket
követően alakult meg a Budapesti Fesztiválzenekar – lám, miképpen kalauzol-
nak képzettársításaim közös emlékeink felé! –, melynek szenzációszámba menő
koncertjeit az elkövetkező években oly lankadatlan lelkesedéssel látogattátok
azokkal a barátainkkal egyetemben, akikkel számtalan, különleges élményben
volt részünk akkortájt – s erre az időszakra tehetők azok a felejthetetlen at-
moszférájú együttlétek, amikor a hangversenyek utáni, lényegre törő észrevé-
teleitek, javaslataitok, megjegyzéseitek elhangzottak. Köszönet értük, ennyi év
után is : biztos vagyok abban, hogy tanácsaitok jelentős hatással voltak az egyre
magasabb muzikális szintet elérni óhajtó együttes produkcióira, hisz ezeket –
a választmány tagjaként és a nagybőgő-szólam vezetőjeként – természetesen
továbbítottam zenésztársaim felé, mivel egyértelmű volt, hogy a legfontosabb
dolgokról beszéltetek, s a lehető legnagyobb jóindulat és segítőkészség vezérelt
Benneteket.
Az idő tájt már több éves, bensőséges kapcsolat fűzött össze bennünket, s össze-
jöveteleink, melyek a szakmaközi gondolatok átbeszélésének-megtárgyalásának,
a saját hivatásunkat érintő elképzelések érdeklődő és értő közegben való, hiteles
megmérettetésének úgy nyitottak tág teret, hogy együttléteink során – az egyete-
mes irodalom, a képző- és zeneművészet odaadó szeretete által sugalmazottan, az
örök érvényű művekben felvetett kérdések minél pontosabb felfogására és meg-
válaszolására törekedve – hallatlanul magas tudati szférákat elérni szándékozó
szellemiség megközelítését célozhattuk meg: s így, utólag visszatekintve szilárd
meggyőződésem, hogy némelykor a legteljesebb mértékben sikeresen.
Amikor én – Zemplényi Ferenc irodalomtörténészhez és feleségéhez, Egyed
Alizhoz, találkozásaink talán legenergikusabb szervezőjéhez, aki a tibeti zene-
kultúra nemzetközileg elismert tudósa lett, s jelenleg az Egyesült Államokban él
és tanít, valamint Széphelyi F. György művészettörténészhez és nejéhez, Schulcz
Katalinhoz fűződő, néhány évvel korábbról datálódó barátságunkon keresztül –
kapcsolatba kerültem Veled, Ti már javában a középiskolai reformtankönyvön
dolgoztatok. Élénken emlékszem a közös zenehallgatásokat megelőző – esetleg
olykor megszakító –, vagy az azokat követő heves vitákra, az érvelések sokszínű-
ségére – ugyanis a nézetek, vélemények sokfélesége a momidzsi-levelek fentebb
leírni megkísérelt színpompájának változatosságához voltak csupán hasonlítha-
tók –, a hivatkozott forrásanyag hihetetlen bőségére, a szellemes riposztokra:
óriási élmény volt Veletek együtt lenni úgy, hogy mindeközben a legnagyobb
előadók és együttesek interpretációiban gyönyörködhettünk, hiszen Feri legen-
dás hanghordozó gyűjteménye kimeríthetetlen kútfőként állt az elmúlt évszázad
legjobb felvételeinek élvezetére szomjazó barátok, ismerősök rendelkezésére.
Ó, s azok a felejthetetlen lemezhallgatások, András, melyek alkalmával a
klasszikusok mellett a könnyebb műfajokba sorolható opusokat derítettük fel,
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és amiket azután tudományos alaposságú elemzéseid követtek! Mintha tegnap
történt volna mindez, olyan élénken emlékszem például az 1979-es év Szilveszter
estéjére, amit Nálatok, az akkori, Törökvész úti lakásotokban töltöttünk – s
feleségem, Éva szíve alatt részt vettmár ezen az összejövetelenAndrea leányunk is
(aki azutánmájus 10-én, közös születésnapotokon jött világra) –, amikor kimerítő,
tanulmányszintű előadást hallhattunk Tőled a hatvanas-hetvenes évek hazai
beatzene szövegeinek bizonyos rejtett vonatkozásairól, feltárva szimbolikájuk
eladdig csupán halványan sejtett, illetőleg ismeretlen összefüggéseit. Szintúgy
ide kívánkozik a kedvelt számaidból összeállított, érdekfeszítő gyűjtemények
megemlítése, melyek különösen akkor jelentenek óriási élményt, ha személyesen,
a Magad elsöprő dinamizmusával hívod fel a figyelmet a fontosnak tartott
részletekre.
Hadd ejtsek szót arról, hogy milyen nagy megtiszteltetés volt számomra, ami-
kor Kosztolányi Ady-komplexuma című filológiai regényed kéziratának első olva-
sói között lehettem! Esetleg ama gondolatébresztő, történelmi távlatokat nyitó,
ugyanakkor meghatóan bensőséges videóról, melyet szeretett Édesanyád emlé-
kére készítettél-kompiláltál leányoddal, Mandyval együtt. Vagy kitűnő előadó-
művészi képességeidről, arról, hogy mily magával ragadóan, milyen ellenállha-
tatlanul sodró lendülettel olvastad fel nemrég egyik kedvenc íród kisregényét.
Netán egész egyszerűen arról, hogy mekkora örömet is jelent az, amikor – mielőtt
még az újonnan beszerzett zenei különlegességek várva várt meghallgatására sort
kerítenénk Nálatok – a megszokott természetességeddel és közvetlenségeddel
teszed fel a kérdést : „Hogy vagy, édes öregem?”
Nem marad más hátra, András – hiszen a megadott hétezres karakterszámot leg-
feljebb hétszázhetvennel szeretném csak meghaladni –, mint hogy visszakanya-
rodva köszöntőm elejére, felidézzem a cukubai feliratának mély értelmű üzenetét,
ezzel kívánva Neked az elkövetkezendő dolgos évtizedekre kitűnő egészséget,
kimeríthetetlen energiákat és ragyogó kedélyt a Téged érdeklő, egyelőre azonban
Általad esetleg még fel nem tárt területek csupáncsak az eddigi tevékenységeid
alaposságához és pedáns pontosságához mérhető, meg nem alkuvó hitelességgel





a fizikusokkal barátkozó irodalmár
Veres Andrással kereken 25 éve ismerkedtem meg. A balatonvilágosi akadémiai
üdülőben nyaraltunk a feleségemmel és két különnemű tizenéves gyermekemmel,
és nekem sakkozhatnékom támadt. A napozókat kérdezgettem, nincs-e valakinek
kedve ilyesmihez, és az egyik igencsak barna hölgy szólt, hogy a férjének biztosan
lesz. A hölgy Bálint Éva volt, a férj pedig András, és lett neki. Némán kezdtük,
de amikor az első vicces megjegyzést elejtettem, figyelmeztetett, hogy akkor ő
is szövegel majd, és megnézhetem magam. Úgy is lett. Fizikus vagyok, komoly
közöm van ahhoz, amit a fizikusok matematikának tekintenek (a matematikusok
mást tartanak annak), és állítólag a matematika segít a sakkozásban, de biztosan
más is kell hozzá, mert Andrástól folyton kikaptam; attól persze még remekül
szórakoztunk. Andris később bevallotta, hogy az első napon elcsodálkozott, ami-
kor a lányommal pingpongoztam, hogyan állhatott össze egy annyira fiatal lány
egy olyan öreg pasassal (negyvenesek voltunk…).
A közös nyaralásból családi összejárkálás lett, sőt még András könyveiből is
kaptam. Amikor megtudtam, hogy szokott ismeretterjesztő irodalmi előadásokat
tartani, meghívtam, jöjjön el hozzánk, fizikusokhoz is. Egyetlen kérdése volt :
van-e számítógépes projektorunk. Éppen akkor vettünk egyet, tehát volt. András
saját maga által írt cédén hozta az előadását József Attila költészetéről akkor,
amikor mi még, a fizikai kutatás profi számítástechnikusai részben nyomtatott,
részben kézzel írott fóliákat rakosgattunk írásvetítőre. Az intézetünkben, amely
Magyarországon az elsők között csatlakozott internetre telefonmodemen, kezdet-
ben a Bécsi Egyetem, később pedig a CERN jóvoltából, az irodalmár Veres András
tartotta az első számítógépes előadást.
A sakkozásunk lelohadt és abbamaradt, főleg az én külföldi kalandozásaim
miatt, de a kapcsolatot tartottuk. András meghívott akadémiai doktori védésére,
és az életem meghatározó élménye maradt, hiszen addig csak fizikusokén és
vegyészekén vettem részt vegyes szerepkörben. Témája Konrád György írói mun-
kássága volt, és a bizottság egyik prominens személyisége (főleg azért nem írok
neveket, mert nem ismertem őket) közölte, hogy nem ez az első eset, hogy élő
személyről írnak dolgozatot, Weöres Sándorról több is készült életében. Azt is
észrevételezte, hogy a célszemély, a dolgozat tárgya nincs jelen. Nálunk 20 perces
előadást tart a jelölt, itt ilyesmi nem volt, a bírálók mindjárt nekiestek a dolgo-
zatnak, az egyik például, ha jól emlékszem, a pontosvesszőket hiányolta belőle.
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Már javában zajlott a bírálatok olvasása, amikor belépett Konrád György és leült
hátul. Megjegyzem, voltam olyan fizikusi doktori védésen, ahol a bíráló bizottság,
a három opponens és a jelölt nagyobb tömeget képzett, mint a hallgatóság. Itt nem
ez volt a helyzet, komoly tömeg hallgatta, közöttük több még általam is ismert
személyiséggel. Konrád meghallgatta a három bíráló véleményét, de a vitát már
nem: ugyanolyan csendben távozott, ahogyan érkezett. A védés teljes siker volt,
a bizottság megszavazta a címet Andrásnak.
Nem úgy a TMB. András kétségbeesetten felhívott, hogy a Doktori Tanács
egyik prominens fizikus tagja felszólalt ellene, és azzal, hogy Konrád György
jelenlétével intimidálta a bizottságot, elérte, hogy elhalasszák a tárgyalását. Akkor
én minden ismerősömnek elmondtam, ahogyan én láttam a védést, és talán ez
is hozzájárult, hogy az ellenző fizikus távollétében a bizottság megszavazta, és
Andrásból az MTA doktora lett.
Utolsó komoly kölcsönhatásunk Kosztolányi Ady-komplexumával volt kapcso-
latos. Mármint András ilyen című filológiai regényével. Óriási megtiszteltetés volt
számomra, hogy fejezetenként elküldte olvasásra, és néhány javaslatomat meg-
fogadta és bevette. A történet annyira tetszett, hogy megkértem Andrást, jöjjön
el, és tartson róla nekünk, barbár fizikusoknak előadást. Ezt már igazán modern
körülmények között, fizikailag Csillebércen tartotta, de internetes videokonfe-
rencián keresztül is sokan nézték-hallgatták, főként Debrecenben és Genfben.
Megint észrevehettem, hogy minél kevésbé fizikával kapcsolatos egy tudományos
előadásunk, annál vonzóbb a hallgatóság számára. A könyv bemutatóján András
a következő szöveggel dedikálta példányomat:
Dezsőnek, egyik (?) kedves (?) olvasómnak (? !) baráti szeretettel : András. A baráti
szeretetet nem kérdőjelezte meg, az biztosan jelent valamit.
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Róna Judit
Veres András életrajzi kronológiája
•
Szemelvények egy készülő nagyobb munkából
„Nagyítva látni a mások érdemét
A tévedésnek egyik szép neme.”
(Kazinczy)
Budapest, 1913. április 1.
A Nyugat Disputa rovatában Halász Imre, annak biztos tudatában, hogy az iroda-
lomtörténész Veres András lesz még 70 esztendős, De Senectute címmel óg-móg
Ignotusnak a Világ húsvéti tárcájában közölt elmélkedésén, mely az alkotó emberi
szellem tragikumáról szól. „Mikorra kitanultuk az élet iskoláját – mondja [Igno-
tus] találóan –, akkorra ötvenévesek leszünk, s ekkor már vége a lendületnek,
kezdődik az – elmeszesedés! Okoskodásának konklúzióját ebben a mondásban
rögzíti meg: »Hatvanöt éves korán túl a legpótolhatatlanabb ember is felesleges!«
– Azt hiszem, ez mégis erős túlzás…” – jelenti ki Halász Imre, gondolva a 2015-ben
70. évét betöltő Veres András sziromlelkére is, s ragyogó példákkal száll szembe
az elhamarkodott állítással, melyek közül – tekintettel a tekintendőkre – csupán
a jeles személyiségek hetven év fölötti jelentős tetteit veszem számba:
„Reámutathatnék Vámbéryre, aki, bár túl jár már a nyolcvanon, pompá-
san forgatja a tollat.
Nézzünk körül más országokban is. Vajon D’Israeli – Lord Beaconsfield –
ki hetvenéves korában (1874) Nagy-Britannia miniszterelnöke volt, 74 éves
korában (1878) a győztes orosz csapatoknak Konstantinápoly előtt megálljt
parancsolt, s ugyanez évben hazája érdekeit a berlini kongresszuson fényes
sikerrel képviselte […] és még visszalépése után, 76 éves korában írta egyik
legszebb regényét : Lothairt.
Ott van D’Israeli ellenlábasa, a »great old man«: Gladstone, aki […] 71
éves korában legyőzte a konzervatívokat, miniszterelnök lett, s megindí-
totta korszakos akcióját az ír kérdésben. Azután 1886-ban, 77 éves korában,
továbbá 1892-ben, 83 éves korában újból miniszterelnök lett…
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Az Egyesült Államokban szemünkbe ötlik Franklin Benjamin nagy
alakja, aki […] 72 éves korában hazájának mindenki által méltán bámult
és tisztelt párizsi követe volt, s 77 éves korában létrehozta a párizsi békét,
mely hazája függetlenségét kimondotta. […]
Mexikóban Porfirio Diaz 81 éves koráig ült az elnöki székben.
Európa felé visszatérve ejtsük útba Kínát. Ott találjuk Li Hung Csang-ot,
ki 1894-ben 71 éves korában a kínai hadsereg főparancsnoka volt a japáni
háborúban, 1895-ben, 72 éves korában létrehozta a kínai–japáni békét, 1900-
ban, 77 éves korában a boxer-lázadás után az európai hatalmakkal való
tárgyalásokat vezette.
A nagy japáni államférfi, Ito herceg, kinek rendkívüli érdemei vannak az
új Japán megalkotásában, 71 éves koráig folyton nagy energiával működött
[…].
Az európai kontinensre visszatérve, az államférfiak között megakad sze-
münk Bismarck óriási alakján, aki túl a 70-en megszilárdította s megdönt-
hetetlenné tette a német birodalom alapjait.
Vele egy időben a másik ragyogó csillag Németország egén Moltke, […]
70 éves volt, mikor Franciaországot legyőzte, s még 87 éves korában ha-
talmas beszédeket tartott a Reichstagban a haderő szervezéséről, s emellett
nagybecsű katonai könyveket írt.
De tekintsünk át Franciaországba is. A franciák kiváló emberei sem
mutattak hajlamot az aggkori gyengeségre 65 éves korukban. AdolphThiers
– egyebet nem említve – elnök volt 74–76 éves korában […] Jules Grévy […]
72–80 éves koráig ült a köztársaság elnöki székében […]
A latin népeknél tartva feltűnik az öreg Crispi szereplése, ki 1887-ben,
68 éves korában mint olasz miniszterelnök és külügyminiszter a nálánál
négy évvel vénebb Bismarckkal Friedrichsruheban napokig „konspirált” az
európai béke fenntartása érdekében.
És most még egy pillantást a költők, művészek, tudósok világára.
Szophoklész, a görögök legnagyobb drámaírója 70 éves volt, mikor egyik
legremekebb munkáját, az Oedipusz tyrannoszt írta. Kell-e magyaráznom a
ma élőknek, mily értékes ez a darab? Csak nemrég, 2318 esztendővel a költő
halála után adták elő Budapesten is nagy hatással a 70 esztendős hellén
költő darabját. Melyik fiatal magyar drámaíró remélhet hasonló sikert majd
kétezer-háromszáz esztendő után?
Csak futólag mutatok rá a nagy görög bölcsre, Szókratészre, kit az athé-
niek még 70 esztendős korában elég veszedelmes embernek tartottak arra,
hogy vele a méregpoharat kiitassák.
Átugrom a nagy görög tragikusnak egy újkori költőtársára, az angol
Tennysonra, kit sokan szoktak Szophoklész mellé állítani ; a »poëta lau-
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reatus« […] lírai műve: Crossing the Bar, 81 éves korából való. Kortársa és
barátja, Browning 70-en túl is nagyszámú remekművet alkotott.
Meredith, a nagy angol regényíró is nem egy jeles művét hetvenéves
korán jóval túl írta meg.
[…] a legnagyobb angol filozófus, Spencer, 1892-ben, 72 éves korában írta
Principles of Ethics, s még ennél is későbben Education című munkáját […].
S vajon szabad-e megfeledkeznünk egy másik halhatatlanról, Charles
Darwinról, ki 70 éven túl is elévülhetetlen becsű munkákkal gazdagította
a tudományt, vagy az örökifjú Carlyle-ről, ki […] 70 éves korában az edin-
burghi egyetem rektora lett, s 83 éves koráig még sok nevezetes munkát írt,
melyek nem állanak régibb munkái alatt.
A művészek közül rámutatok a nagy Michelangelóra (1475–1564), ki […]
72 éves korában lett a Szent Péter-templom főépítésze, s nemcsak ezt az
építészeti csodát, hanem beláthatatlan sorát a festészeti remekeknek alkotta
meg életének ezekben az éveiben.
Egy másik nagy honfitársa, Tizian 1547-ben érte el a kritikus hetvenedik
életévét, mely után még megszámlálhatatlan remeket alkotott.
Az írók közül első helyen említem Voltaire-t […]. De egy házzal odább,
a Pireneusokon túl az öreg Cervantes sem megvetendő […]. Méltó társa e
nagy öregeknek Goethe, aki 70 éves korábanmegírta aWestöstlicher Divant.
Beszélhetnékmég Victor Hugóról, ki 75 éves korában írtameg a Századok
legendájának második részét, hat évvel később pedig a harmadik részt.”
Halász Imre végül kijelenti, a korhatár az átlagemberekre minden bi-
zonnyal érvényes, ám bölcs előrelátással, ismét csak a majdan 70 esztendős
Veres Andrásra is gondolva megjegyzi : „az élet nem átlagokból, hanem
konkrét egyedekből áll. S ez a döntő. Valóban csak ezek léteznek”. S biz-
tatásul hozzáteszi : „Míg fiatalok vagyunk, rohanvást rohanunk az életen
keresztül. Mohón és lihegve iszunk az utunkba eső üde forrásokból, de
azután hajtatva az ambíció ördögei által, rohanunk tovább, és alig van
időnk észrevenni a tájak szépségét, melyeken utunk keresztülhalad. […]
Az emberi szellem teljes souverainitását csak ekkor érjük el, mikor már
senkitől semmit nem kérünk, mikor – Bismarckkal szólva – senkitől sem
félünk, és senki után sem futunk.”
Lásd Nyugat 1913, 7. sz., 569–570.
Vö. Sajnálattal állapíthatjuk meg, hogy a fölsorolásból az irodalomtörténet és
irodalomelmélet 65–70 éven felüli nagyjait – talán, hogy ne támasszon eleve
konkurenciát Veres Andrásnak – a szerző figyelmen kívül hagyja.
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1945. május 10.
Ezen a napon ünneplik névnapjukat : Pálma, Ármin és még további nevek: Aina,
Ainó, Ajna, Ajnó, Alda, Alexia, Antónia, Armand, Armanda, Armandina, Bland-
ina, Cserne, Csikó, Csörsz, Filadelfia, Gardénia, Gordon, Gordána, Joáb, Jávorka,
Jázmin, Jób, Koridon, Miranda, Miretta, Míra, Palmira, Áldea.
Lásd 1945 Május 10 – szuletesnap.com=1945=majus=10=
Havas Géza ezen a napon – bizonyára a gyermek Veres András születésének
tiszteletére – kiadja Hitvallás című lapját.
Lásd Antikvárium.hu
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Lásd Reichstag-grafitti : Szergej Ivanovics Platov tüzér felírja a nevét a Reichstag
oszlopára. Anatolij Morozovnak, a Фронтовая иллюстрация (Képek a frontról)
tudósítójának felvétele, 1945. május 10.
Pestszenterzsébet, 1945. május 10. csütörtök
A nap legjelentősebb eseménye: megszületik Veres András, szüleinek, Veres Józsefnek
és Hanzel Máriának egyetlen gyermeke.
Fájdalom: ebben a jelentős eseményben azonban osztoznia kell másokkal : csonka
Magyarország területén 463 baba lát napvilágot, világszerte pedig 298 ezer cse-
csemő születik ezen a napon.
Lásd MTI Ki Kicsoda 2006 : Kortársaink életrajzi lexikona, főszerkesztő Hermann
Péter, Budapest, MTI, 2005, 2. kötet : L–Z, 1836.
Lássuk személyiségének legfőbb jegyeit !
A Bika férfi jellemvonásai : a Bika szülött komplikált, szeszélyes férfi,
jelleme mégis idomítható. Szívesen tanul, és szereti a művészetet. Kiváló
műgyűjtő. Nagyon bízik saját értelmében, ezért nem fogad el tanácsokat.
Minden helyzetben világos megoldást keres a problémáira. Nem fukar, de
nem is költekezik feleslegesen. Szeretteit viszont szívesen elhalmozza drága
ajándékaival. Fejlett kritikai érzékkel rendelkezik. A Bika férfi külleme nem
kiemelkedően szép, de vonzó, érzelmes, gyöngéd partner. Mindig sajátos
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szemszögből nézi a világot, és igen ambiciózus. Jellemének köszönhetően
mindig sikeres az életben. Szereti a kényelmet, a testi-lelki sérelmekből
nehezen épül fel. Képes olyan ügyekért is kiállni, melyeknek sikere teljesen
kilátástalan.
A Bika férfi érzelmi élete : a Bika erős fizikumú és nagy lelkierejű ember.
Mindenáron igyekszik meggyőzni partnerét erényeiről, de aligha van szük-
sége rá, mert a nők megérzik, hogy a Bika férfiban sosem kell csalódniuk.
A Bika férfi megértő élettárs. A családi élet számára szent, mindent elkövet,
hogy kiváló férj és jó apa legyen, aki biztosítja az otthon kényelmét és
gyermekeinek megad mindent.
Lásd A Bika férfi jellemvonásai - Jellemrajzok, http:==www.jellemrajzok.com=h
oroszkop=bika ferfi.php – a nem kívánt részek törlendők!!
1945. május 10.–2015. május 10.
Születése óta szívdobbanásainak hozzávetőleges száma: 2565 millió.
Világrajövetele óta a Tiszán, Szegednél kb. 1824,4 milliárd köbméter víz folyt át,
Budapestnél, a Dunán pedig 5165,5 milliárd köbméter.
Budapest, 1945. május 15.




Veres András általános iskolai tanulmányait a budapesti XII. kerületi Németvölgyi
úti iskolában kezdi, a Márvány utcai iskolában folytatja, majd a Lorántffy Zsu-
zsanna utcai iskolában fejezi be. Hegedülni tanul Vázsonyi János tanítványaként.
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Némethy Katalin hatására matematikusnak készül, jó helyezést ér el az Arany Dá-
niel matematikaversenyen. Középiskolai tanulmányait a Móricz Zsigmond Gim-
náziumban végezi. Részt vesz szavalóversenyeken, az önképzőkör, a színjátszó
csoport és a tudományos szakkör munkájában. Színdarabokat ír, melyeket elő is
adnak.
LásdA banánnal máig nem tudtammegbarátkozni : VeresAndrással beszélget Szirák
Péter, Alföld, 1997, 6. sz. (június), 45–58.
Budapest, 1968–2015 (1968–1972; 1975; 1990, 1998)
Az ELTE Bölcsészettudományi Karán szerzi egyetemi diplomáit : 1968-ban filo-
zófia és magyar nyelv és irodalom; 1975-ben szociológia szakon. 1968 és 1972
között Németh G. Béla posztgraduális líraelemző szemináriumának tagja. 1990-
ben az irodalomtudomány kandidátusa (értekezésének címe: Irodalomértelmezés
és értékorientáció) ; 1998-ban az MTA doktora lesz (értekezésének címe: Konrád
György). 1968 óta dolgozik az MTA (BTK) Irodalomtudományi Intézetében; 2000
óta az Irodalomelméleti Osztály vezetője.
Az egyetem elvégzése után gyakornokként kezd dolgozni az Intézetben, mely-
nek 1970-ben tudományos munkatársa lesz. 1978-ban bekapcsolódik az Intézet
Értéktudományi Csoportjának munkájába, melynek 1981–1994 között ő a veze-
tője.
Lásd a hivatkozások nagy száma miatt a közléstől egyelőre eltekintünk
Budapest, 2015. január 6. Vízkereszt ünnepe
Érdeklődési köre az irodalomtörténettől és irodalomelmélettől, Kosztolányi De-
zső, József Attila munkásságán és az egész magyar és világirodalmon át, a fi-
lozófiáig, a klasszikus zenétől a tánczenéig, a hegedüléstől, a filmrendezéstől
a kritikai kiadásokon és folyóirat-szerkesztéseken át a kutyasétáltatásig, a va-
lóban szép korú mesterek és egykori kollégák munkásságának ébrentartásáig–
méltánylásáig, s az arra érdemes fiatal kutatók támogatásáig hallatlanul széles
spektrumot fog át.
Mindazonáltal rejtőzködő személyiség: megértését, másokra figyelését férfiúi
szemérmességgel titkolja, csupán kedves kutyái iránt mutatja ki teljes valójában.
Lásd RJ szíves közlése nyomán
Az életrajzi kronológia szerzője – belátva filológiai munkásságának és a 7000
karakterben meghatározott terjedelemnek korlátait – itt egy időre megszakítja a
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Veres András-kronológia munkálatait, hogy visszatérjen kihez is? hát igen, Ba-
bits Mihályhoz, hogy Veres András legutóbbi nagyszabású munkájának, a Babits
Mihály életrajzi kronológiája lektorálásának útjába ne álljon!
Kedves András ! Mindig nevess ! A nevetés a jókedvű Isten adománya az életre – és a
kínaiak szerint erősíti az immunrendszert ! !




A múlt század vége felé egy baráti társaság úgy döntött, hogy rendszeresen
találkozik és megvitatja Wilhelm Furtwängler hozzáférhető fölvételeit. Egyikünk
sem volt hivatásos zenész. Legtöbben irodalmárok voltunk, de akadt köztünk
politikus, tanár és történész is, sőt olykor egy matematikus is megjelent. Zemplé-
nyi Ferenc lakásán találkoztunk, és Horváth Iván jegyezte föl az elhangzottakat,
azzal a szándékkal, hogy könyvet állít össze belőlük. Ez a terv nem valósult
meg. Sor került egy hangversenyre a karmester által írt zeneművekből, megjelent
egy a korábbinál bővebb válogatás az írásaiból, fölvételeinek jegyzékével, és
tartottunk egy megemlékezést is. Ha nem tévedek, Szabó István filmjét nem
nagy kedvvel tekintettük meg. Párizsban a Francia Furtwängler Társaság ülésén
tájékoztattam a Mester özvegyét tevékenységünkről. Azóta ketten elhunytak,
s a társaság szétszéledt. Mivel magyarázható, hogy egy régen meghalt német
előadóművész ennyire foglalkoztatott olyanokat, akiknek nem a zene a hivatása?
Hihetőleg mindegyikünk megírhatná, hogyan ismerkedett meg Furtwängler
művészetével. Már az első találkozón kiderült, hogy meghatározó élményt jelen-
tettek számunkra e zenész fölvételei – mert személyesen egyikünk sem hallhatta
őt. Nekem apámhívta föl a figyelmemet annak a karmesternek a kiválóságára, aki-
nek több hangversenyén is jelen volt. 1953-ban régi Orion készülékünkön hallgat-
tuk a Fidelio közvetítését a Theater an der Wienből. Néhány 78-as fordulatszámú
lemezünk is volt, amelyeket szüleimtől kapott pénzemen, darabonként 24 forintért
a Rózsavölgyi használt készletéből igyekeztem pótolni. Évekkel később az Alagút
melletti OTP-ben ácsorogtam Vidovszky Lászlóval. Unalmunkban vitatkoztunk.
Ő valami olyasmit állított, hogy Mengelbergnek sokkal jobb ritmusérzéke volt.
Azóta már közeledett álláspontunk.
Körülbelül ennyi előtörténet után kapcsolódtam be a Magyar Furtwängler Tár-
saság eszmecseréibe. Minden alkalomra jegyzetekkel készültem, és nagyon sokat
tanultam az említetteken kívül Dán Károly, Lackó Mihály, Mesterházi Gábor,
Rockenbauer Zoltán és Veres András hozzászólásaiból. Nemcsak akkor fájlaltam,
hogy vége szakadt ezeknek az eszmecseréknek, amikor meglátogattam a Mester
sírját a heidelbergi temetőben, hanem hanglemezboltban tett látogatásaimkor is.
2006-ban kiadott pécsi előadásaimat Furtwängler emlékének ajánlva adtam közre.
A bécsi születésű Hans Keller (1919–1985) előadása Beethoven IX. szimfó-
niájáról utólag megerősíti azt, amivel emlékezetem szerint mindannyian egyet
tudtunk érteni. Az első tétel elején Toscanini külön-külön, pontosan eljátszatja
a szextolákat. Német kortársa nem ezt teszi, különösen nem azon az 1942
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márciusában Berlinben készült élő fölvételen, amelyről Horváth Iván tanulmányt
jelentetettmeg. Ezt az előadást Karajan egykori tanítványa, ChristianThielemann
utolérhetetlennek minősítette.
Miben rejlik Furtwängler művészetének lényege? Mi okozta, hogy sokáig ha-
vonta vitatkoztunk tevékenységéről? A szerves forma megszállottjaként elsősor-
ban a nagy szerkezetek folyamatszerűségét, a fokozásokat tudta kivételes érzé-
kenységgel érzékeltetni. Így lehetett Beethoven, Brahms, Bruckner és Wagner
műveinek nagyszerű megszólaltatója. Annak idején többen úgy véltük, a háborús
fölvételek a legszebbek, de kivételt tettünk például Brahms I. szimfóniájának
feszültségekkel telített, 1951-ben készült lemezével, amelyen az Északnémet Rá-
dió Zenekarát lehet hallani. Az évfordulós megemlékezésen Bruckner VII., E-dúr
szimfóniájának 2. tételét hallgattuk meg, 1942-ből, amelynek rendkívül kifejező
hatása ellentmondott annak a föltevésünknek, hogy általában az élő fölvételek
a kiemelkedők, mert Furtwängler a megszokás (rutin) ellensége, a szabadság
(spontaneitás) megszállottja volt. Életében először ugyanennek a szerzőnek 9., d-
moll szimfóniáját vezényelte, s e műből egyetlen, 1944-ben, szintén a Berlini Fil-
harmonikusok élén megvalósított értelmezése meggyőzően bizonyítja, mennyire
szívesen változtatta a gyorsaságot (tempót). Ugyanez jellemzi Wagner műveinek
tolmácsolását.
Legenda, hogy mindent lassan vezényelt. A följegyzések szerint a Parsifal 1.
fölvonása Toscanini irányításával az 1931-ben rendezett Bayreuthi Ünnepi Játé-
kokon 126 percig, Furtwängler tolmácsolásában 1951-ben a Scalában csak 101
percig tartott. Mozart „nagy” (K. 550) g-moll szimfóniáját kortársainál gyorsabban
vezényelte, és Beethoven IX. szimfóniáját következetesen rendkívül fölgyorsítva
fejezte be.
Nagy kár, hogy némely mű egyáltalán nem, csonkán vagy rossz hangminő-
ségben maradt fenn az ő tolmácsolásában. A bayreuthi Meistersinger 1943-ból
nem teljes, pedig részleteiben páratlan – az Előjáték többszólamúságát egyetlen
más előadásban sem tudom ilyen makulátlanul hallani. Másokat ösztönző hatása
érzékelhető a Lohengrin III. felvonásának azokban a részleteiben, amelyekben
Franz Völker sokkal szenvedélyesebben énekel, mint az ugyancsak az ő cím-
szereplésével, ám más által vezényelt teljes fölvételen. Wagnerről írt könyvében
Thielemann azt írja, a Ring összes fölvétele közül az 1953-ban készültet vinné el a
szigetre. Igaz, a három évvel korábbi élő fölvétel nem egészen teljes, de Brünnhilde
szerepét Kirsten Flagstad énekli. Furtwängler hangsúlyozta, hogy a karmesternek
a létező körülményekhez kell alkalmazkodnia. A sors fintora, hogy a Ringmindkét
létező megörökítésén olasz a zenekar. A Tristan londoni fölvételekor, 1952-ben
Flagstad már 57 éves volt. Egykori társaságunk e műnek mégis ezt az előadását
vélte legjobbnak.
Nem állítanám, hogy e csoport minden tagja mindig ugyanazon a véleményen
lett volna. ADonGiovanni Furtwängler felfogásában „dramma”, de nem „giocoso”.
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Ha nem csal az emlékezetem, egyedül dicsértem az 1953-ban Salzburgban játszott
német nyelvű Figarot, amelyben a III. felvonás végén a Seefried és Schwarzkopf
által énekelt „Canzonetta sull’aria” kettős számomra az érzékenység (Sensibilität)
tökéletes megnyilvánulása. A protestáns karmester csodálta Johann Sebastian
Bach műveit, de tolmácsolásaitól az utóbbi évtizedekben nagyon eltávolodtam,
noha az V. brandenburgi verseny 1950-ben Salzburgban fölvett előadásában ma is
tudom élvezni az első tétel cadenziájában Furtwängler romantikus zongorázását.
Amikor megszólaltatta e hangszert, akkor is érvényesült rendkívüli kifejezőerő-
ereje – az 1953-ban tartott Salzburgi Ünnepi Játékokon elhangzott Wolf-dalok
esetében szinte jobban figyelem az ő játékát, mint Schwarzkopf éneklését.
Német zenész volt, de olykor érdekesen közelített más kultúrákhoz. 1953-ból
fönnmaradt egy próba, melyen Ravel Valses nobles et sentimentales sorozatá-
val foglalkozott. Aurèle Nicolet svájci fuvolista emlékeztette, hogy a franciák
gyorsabban szokták játszani e művet. A levegőben kipróbálta a gyorsabb intést,
majd azt válaszolta : „Nekem így tetszik”. Elfogultan közelített a zenéhez, de
mindig az ihlet vezette, s a költőiséget juttatta érvényre. Ezért nem sajnálom,
hogy sok időt töltöttem fölvételeinek a hallgatásával. Nagyon kellemes emlékeim






Veres András pályája sokáig három síkon folyt. Érdeklődése, műveltsége és becs-
vágya három síkján: 1/ az irodalom elméletének, 2/ történetének és filológiájának,
valamint 3/ szociológiájának és pszichológiájának síkján.
Ezek a síkok persze egybekapcsolódnak. A kapcsolatok látványára képzel-
jünk el egy háromszög alapú gúlát vagy piramist ! Ennek palástja éppen há-
rom lapból áll, s egy-egy lap szélén két-két, föl és le mutató él található, ame-
lyek közösek a másik két lap élével. Például az irodalomelmélet egyik éle az
irodalomtörténet/filológia egyik élével azonos, másik éle pedig az irodalomszo-
ciológia/pszichológia élével. De az irodalomtörténet/filológia lapjának esetében
is azt látjuk, hogy csak egyik éle azonos az irodalomelméletével, a másik vi-
szont az irodalomszociológia/pszichológia lapjáéval. S persze az irodalomszocio-
lógia/pszichológia lapja sem kivétel (nem deviánskodhat szabadon) : egyik éle az
irodalomelmélet lapjának, másik viszont az irodalomtörténet/filológia lapjának
élével azonos.
Három lap, három él, ezek pedig egyetlen közös csúcsban egyesülnek, legfelül.
Voltaképp ott ült Veres András hosszú éveken, sőt, évtizedeken át. Valahányszor
onnan lefelé, a lapokra nézett, mindig ismerős és otthonos volt, amit látott. Ámde
egyik alkalommal, ezek a lapok egyhangúnak, szürkének, majdnem unalmas-
nak látszottak. Mindig csak teoretice, vagy pedig történetileg és kukacoskodva
/filologice/, illetve szocio- avagy pszichológiai szempontok szerint? A válasz :
összevont szemöldök, mérges pillantás, asztalra csapás (ha ez lehetséges egy
gúla tetejéről). „Na nem!! !” Aztán pedig, némileg higgadtabban: „Annyi érdekes
tevékenység van a világon. Például a Rigolettot hallgatni vagy egy jó krimit nézni.
Vagy itt van „Ricsi”, a maga négy, sétára termett lábával. S különben is, poszt-
ezmegazban élünk, az egész világ változik, az irodalomtudomány sem maradhat
elefáncsontgúla tetején. Mást kell írni ! De mit? Na mit? Például filológiai re-
gényt!”
És lőn! Megszületett egy filológiai regény, a Kosztolányi Ady-komplexuma, ami
a 20. század elején, a „Három holló” című kocsmában kezdődik, ahol először
találkozik Adyval Kosztolányi, vége pedig talán az ezredfordulón játszódik, ki
tudja, melyik kocsmában, ahol Petri György nyilatkozik Adyról. A történet Kosz-
tolányiról és az Ady-legendáról, pontosabban arról szól, hogyan volt megfigyelője
és egyik megalkotója e legendának Kosztolányi. Arról szól tehát, amit Veres
András, a regényíró mesél az Adyról gondolkodó és író Kosztolányiról, vagyis
Kosztolányi Ady-komplexumáról.
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„A ’komplexum’ szóval éppen Kosztolányi Adyhoz való viszonyulásának fo-
lyamatos átalakulását, sokszínűségét és bonyolultságát szeretném hangsúlyozni”
– írja a könyv előszavában Veres, majd hamarosan hozzáteszi : „Némelykor –
a felfokozott érzelmek és asszociációk kavalkádja láttán – talán a ’komplexus’
kifejezésnek is lehet létjogosultsága” (10).
A szerző így ingadozik – vigyázat! egy gúla tetején! - a „komplexum” és „komp-
lexus” terminusának alkalmazása között. Ez aligha csodálható, hiszen regényének
főszereplője is nagy ingadozó volt. Kosztolányi már pályája elején is az elismerés
és elutasítás, a csodálat és megvetés elegyét mutatta Ady költészetével kapcso-
latban. S aztán az 1920-es évek elején született írásairól joggal olvasható ez a
megállapítás : „…Kosztolányi maga is aktív szerepet vállalt a legenda építésében”
(71).
A filológiai regény főszereplője így Kosztolányi Dezső, viszont mellékszereplők
és epizodisták számosan vannak (erről tanúskodik a névmutató, ami – dicséretes
módon – nem maradt ki a könyv végéről). A történet élethelyzetei – pályakezdés,
csapdahelyzet, kegyelmi állapot, kiközösítés – valóban regényesek, és ilyenek a
cselekmény részletei is. Olvashatunk megtérésről és provokációról, gyakran tör
ki botrány, akadnak pár-bajok. Mindennek hátterében pedig ott van Kosztolányi
1929-es esszéje, az Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről, s
ugyancsak ott van az a tanulságos, de kilátástalan, érdekes és reménytelen vita,
amit az esszé kiváltott. Ott vannak a vita igen súlyos következményei, például
az, hogy Kosztolányi majdnem szakított a Nyugattal. S olvashatunk a könyvben
hatástörténetet vagy tényfeltáró fejtegetéseket arról, hogy a vitának milyen nyo-
mai fedezhetők fel József Attila, Zilahy, Németh Andor, Kuncz Aladár és mások
gondolkodásában.
Ez a regény tehát filológiai mű a javából, mert régi szövegeket kutat fel, értel-
mez, hasonlít össze és magyaráz. (Például Ady Endre és Karinthy Frigyes egy-egy
versét, a Szeretném, ha szeretnéneket, illetve az Előszót, vagy azt, hogyan próbálta
Kosztolányitól Adyt egybehangzóan megvédeni a szociáldemokrata Népszava és
a fajvédő Előőrs). De a regény elmeséli a komplexus „folyamatos átalakulásának”
történetét is, miközben aprólékos ecsetvonásokkal rajzolja meg a sokszínű Ady-
kép szociológiai hátterét és pszichológiai tónusát.
Közben pedig Kosztolányi segédjeként újra meg újra nekilendül a szerző
annyira egyszerű kérdések értelmezésének, mint például annak, hogy „über-
haupt” mire való a szépirodalom, vagy miként függ össze és mégis hogyan
választandó szét politika és irodalom. Ezekből a nekilendülésekből is sokat
tanulhat a könyv olvasója. Egyúttal pedig láthatja azt is, hogy a regényíró




Kosztolányi Dezső ismeretlen fényképe
Különleges és a Kosztolányi-kutatás szempontjából alapvető és meghatározó
fényképfelvétel került elő nemrégiben. Egy magát megnevezni nem kívánó
kézirat- és relikviagyűjtő juttatta el a fotó egy másolatát a Kosztolányi-kutatócso-
porthoz.
A 88×135 mm-es fekete-fehér felvételen Kosztolányi Dezső egy férfi társaságá-
ban áll egy könyvespolc előtt, feltehetőleg egy könyvtárban. Mindketten öltönyt
és nyakkendőt viselnek, és különös mosollyal ajkukon tekintenek a kamerába.
Maga a fénykép ugyan nem volt ismert, de a létezését számos forrás valószínűsíti,
s a képet már régóta keresik a kutatók. Azonban a források ellentmondóak, s
csak erős forráskritikával hagyatkozhatunk rájuk, mind a felvétel készítésének
időpontja, mind körülményei és az azon szereplő személy tekintetében. Esterházy
Péter több írásában is azt sugallja, hogy a keresett fényképen Kosztolányi társa-
ságában látható férfi ő maga,¹ azonban a most előkerült dokumentum ezt nem
igazolja.
Kosztolányi számára ez a fénykép rendkívül fontos és jelentőségteljes volt :
„Megdöbbentő, hogy a férfiak milyen ritkán fotografáltatják magukat – írja. –
Egyébként ők is hiúak. Az első mozdulatuk az, hogy nyakkendőjüket igazítják,
aztán a hajukat, többször megkérdezik, melyik oldaluk az előnyösebb, a lencsébe
úgy bámulnak, mintha tükör előtt lennének, a szájukat összevonják, csücsörítik.
[…] Barátom a gép elé ültet, hogy lefényképezzen. […] Én is a lencse felé sandítok,
lámpalázat kapok, mert mégis csak ünnepélyes pillanat, mikor múló életünk
egy pillanatát megrögzítik. Igyekszem természetesen affektálni. Biztat, hogy csak
egész közvetlenül, legyek kissé derűsebb. Szóval a régi csatakiáltás : barátságos
arcot. Barátságos arcot kell vágnom az életre, a világra, mindenre, ami körülöttem
van. Kissé nehéz, de megpróbálom”.²
Egy új, eddig nem ismert fotó önmagában is jelentős értékkel bír, hiszen gyara-
pítja az ikonográfiát. A most felbukkant kép azonban megkerülhetetlen forrásér-
téket is képvisel, az életmű, a biográfia és a recepció tekintetében egyaránt. Eddig
ugyanis csak utalásokból következtethettünk a képen szereplő férfi és Kosztolányi
személyes kapcsolatára : „Van nekem egy barátom. Ha bárhol is találkoznátok vele
¹ Vö. Esterházy Péter, Esti, Budapest, Magvető, 2010.
² Kosztolányi Dezső, Alakok: Fényképész, Pesti Hírlap Vasárnapja, 1926. 260. sz. (november
14.), 34–35. p.
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(egy kávéházban, egy fölvonón vagy egy tűzvészben), azonnal megszeretnétek”³
– írja egy helyütt, máshol pedig: „találkoztunk, s megvitattuk a világ dolgát”.⁴
Kosztolányi utolsó előtti elbeszéléskötete negyedik fejezetének bevezető sorai-
ban így fogalmaz: „a könyv írója, az eddigi séták és kószálások útmestere, utolsó,
legmerészebb útjára indul, mely voltaképp zarándokút, hogy az Időn és a Téren,
a Véletlenen és a Sorson túl meglátogassa azokat, akik […] titkosan élnek benne,
mozognak vérében, munkálnak idegducaiban […]”.⁵ A fejezet az író tervei szerint⁶
két részből állt volna, első részében – mely az 1933-as kötetben szerepel – már
elhunyt rokonait látogatja meg a szerző, a második részben pedig a jövőbe utazik,
hogy – amost megtalált fénykép alapján feltehetően – a képen szereplő barátjával
találkozzék. Az első személyes találkozásra Lengyel András szerint⁷ 2045. május
10-én került sor, azonban számos jel utal arra, hogy az adat téves, az esemény
évtizedekkel korábban megtörtént.
A találkozást Kosztolányi nagyon várta, bár néha kissé tartott tőle, de egész
életében gondolt rá, és sokféleképpen elképzelte, hogyan fog történni : „Mikor
lehetne, kérem, találkozni?”⁸ – és – „Úgy kérdezi ezt, mintha negyven éve, hogy
nem találkoztunk, először járnék itthon, s egyenesen a világ végéről érkeznék
ide, az ős kútfőhöz, a célhoz”⁹ – és „Sokáig tervezgettem, hogy egyszer majd
meglátogatom. De tervem mindig meghiúsult. Múltkor aztán, negyven év múlva,
végre megtörtént a rég óhajtott találkozás”.¹⁰ Több tucat ama novelláinak a száma,
melyben a várt találkozásra utalás lelhető fel, bár a kapcsolat azonosítása nem
könnyű, a kontextus gyakran nem segíti, hanem akadályozza az összeköttetés
megteremtését, cáfolja, s nem megerősíti az összefüggést a képen ábrázolt sze-
méllyel : „Ki akar a valósággal találkozni? Ez nem érdekes. Nézze meg, hol lógnak
a tükrök. Többnyire a homályos sarkokban. Az emberek teljes napfénynél sohase
szeretik szemlélni arcukat, csak homályban, amikor a képzeletnek több szerepe
jut, mint az érzékelésnek”.¹¹
A fényképen a Kosztolányi társaságában szereplő személyt és a találkozás
pontos időpontját Tverdota György segített azonosítani. Elmondása szerint a
sokkal későbbre tervezett találkozást az siettette, hogy Kosztolányi tudomására
³ Kosztolányi Dezső, Ákom-bákom: Szerény barátom, Napló, 1932. 322. sz. (november 20.), 28.
p.
⁴ Kosztolányi Dezső, „Petőfi-könyvtár” alapítása, Pesti Hírlap Vasárnapja, 1935. 141. sz. (június
23.), 3–4. p.
⁵ Kosztolányi Dezső, Bölcsőtől a koporsóig, Budapest, Nyugat, [1933], (Nyugat Könyvek), 161.
p.
⁶ Ld. Lengyel András, Kosztolányi el nem készült elbeszélései, Magyar Könyvszemle, 2045. 13.
sz., 100. p.
⁷ Ld. uo.
⁸ Kosztolányi Dezső, Péter : Novella, Pesti Hírlap, 1932. 227. sz. (október 9.), 6. p.
⁹ Kosztolányi Dezső, Fánika: Elbeszélés, Új Idők, 1932. 22. sz. (május 29.), 657–658. p.
¹⁰ Kosztolányi Dezső, Borsos Péter : Elbeszélés, Új Idők, 1934. 22. sz. (május 27.), 751–752. p.
¹¹ Fényképész, i. m.
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jutott, a nevében valaki egy levelet írt, és ezt 2015 februárjában nagy nyilvánosság
előtt felolvasta, sőt február 10-én a levelet megosztotta a kritikai kiadás egy
munkatársával is, abból a célból, hogy azt, levelezésének darabjaként, rendezze
sajtó alá. A levélben foglaltak azonban nem mindenben egyeznek az író állás-
pontjával, ezért Kosztolányi elhatározta, hogy 2015. május 10-én felkeresi a levél
szerzőjét, rég nem látott barátját, Veres Andrást, és a levél felolvasásának helyszí-
nén, az Irodalomtudományi Intézet Ménesi úti székházában személyesen tisztázza
vele a nézetkülönbségeket. A találkozó a fénykép tanúsága szerint eredményes
volt, a leglényegesebb problémákat sikerült megbeszélniük, s a felek barátságban
váltak el. „Micsoda játéka a véletleneknek. De az igazi drámák mindig benn,
képzeletünkben folynak le, s nem a valóságban, mely megannyiszor független
tőle. Álomalakokat teremtünk magunknak, s azokkal viaskodunk. Az emberek
tükörképe gyakran meghal, mikor az eredeti még él, gyakran túléli az eredetit,
fejlődik, változik. Voltaképp csak ez a fontos. Mit is tudunk egymásról? Úgy
futunk egymás mellett, mint párhuzamos vonalak, melyek csak a végtelenben ta-
lálkoznak. Akárhogy van, drágám, az élet csodálatos és érdekes zűrzavar”¹² – írta
Kosztolányi a találkozót követően, a szabadkai Naplóban megjelent tárcájában.
Veres András és Kosztolányi Dezső
Budapest, 2015. május 10.





Véletlen volt. Szerencsés véletlen volt, hogy közel húsz évvel ezelőtt egy órával
korábban érkeztem a Művelődéstörténeti Tanszék által felajánlott kiválasztásra,
amellyel minden hallgató eldönthette, hogy a következő szemeszterben a többi
tárgy mellett irodalomtörténetet, vagy filozófiát akar-e hallgatni.
Mivel kicsi gyerekkorom óta szorosan hozzátartozott az életemhez az olvasás,
voltak kedvenc könyveim a magyar- és világirodalomban, imádtam a verseket és
külön nagy élvezetet találtam annak felismerésében, hogyan használják az írók
magát a nyelvet, mint a kifejezés eszközét, nem éreztem szükségét az irodalom
felvételének, ezért már előre eldöntöttem, hogy a program második felében, a
filozófiára regisztráltatom majd magam. Mégis beültem a terembe érdeklődőként.
Az előadó az íróasztalnál, a hallgatóktól félig elfordulva ült, és erőteljes, szigorú
hangon, valójában maga elé beszélt. Időnként zord pillantásokat vetett a kissé
megszeppent csoportra, hogy senkinek ne legyenek kétségei mondanivalójának
komolyságát illetően.
Szemlátomást nem a népszerűséget hajhászta.
Valószínűleg nem tudatosan, különös mozdulatsorral időközönként mintha egy
láthatatlan falba verte volna a homlokát.
Egyszerre csak felfigyeltem az általa ecsetelt tervezet tartalmára, és néhány
perc kellett csak, hogy ráébredjek, mekkorát tévedtem a saját irodalmi felké-
szültségemet illetően. Minél tovább részletezte az általa kínált programot, annál
erősebben tudatosodott bennem, hogy ismereteimben rendkívüli hiányosságok
vannak. Az első negyedóra után eldöntöttem, hogy mindenáron előadónk, Veres
András irodalomtudós tanítványa leszek, mert így esélyem van, hogy tudásomat
kiegészítsem. Elvárása volt, hogy leendő diákjai a tervezett feladatokat maximális
figyelemmel, magas színvonalon teljesítsék, mert kizárólag ezen amódon képesek
megfelelni majd a várható követelményeknek, nem mellékesen saját tudásukat is
így gyarapíthatják.
Később bebizonyosodott, hogy az ott jelenlévők a szigorú kilátások ellenére
elfogadták ezt a stratégiát, és a következő négy évben alig távozott egy-két ember
közülünk.
Később Veres tanár úr meginvitált bennünket az MTA Irodalomtudományi
Intézetében alakulóban lévő József Attila Társaság (JAT) előkészítő rendezvénye-
ire. A profi irodalomtudósok mellett így lehettem alapító tagja egy olyan baráti
közösségnek, amelyben legkedvesebb költőm a kötőanyag.
207
József Attilát hét éves koromban én fedeztem fel a magam számára, versei
folyamatosan jelen voltak az életemben. A JAT inspiráló közegében otthon érez-
tem magam. Ajándéknak tekintettem, hogy ez a lehetőség megadatott nekem.
A konferenciák, posztszemináriumok során olyan közel kerülhettem munkáihoz,
személyiségéhez, életéhez, amennyire soha nem is reméltem.
Meg kell említenem egy különösen maradandó eseményt, amelyet a Petőfi
Irodalmi Múzeum (PIM) rendezett a költő születésének centenáriumán.
Az irodalomtudomány kétféle felfogásáról nyilvános vitát folytattak a külön-
böző irányzatok képviselői. Veres András meggyőző erejű érvei az egyébként
mindig imponáló nyugalmáról híres Tverdota György magabiztos előadását is át-
hevítették, és együtt olyan pazar párost alkottak, hogy „két testőr”-ként elegánsan
arattak győzelmet.
Találkoztam emberekkel, akik bevallották, hogy félnek Veres Andrástól. Mindig
csodálkoztam, hogy felnőtt emberek minden ok nélkül képesek erre.
Pedig kitűnő vitapartner, de elvárja, hogy az illető felkészülten és meggyőző-
déssel képviselje a nézeteit. Tévedéseit is hajlandó belátni, és nézeteit korrigálni.
A vitákat élvezetessé teszi sajátos humora is.
Ennyi év után mondhatom, hogy kevés olyan egyenes, tisztességes embert
ismerek, mint a Tanár urat. Ami a nyersnek mondott szavait, kritikáját illeti, sen-
kivel nem tett kivételt. Természetesen engem sem kímélt : egy vizsgamunkám első
bevezető tíz oldalát ezekkel a szavakkal dobta vissza : „Mi ez? Maga nem tud írni?
Sürgősen írjon újat !” Nem tagadom, belesápadtam a dologba és akkor, egyszer
felvetődött bennem, hogy talán mégsem tudunk együtt dolgozni. De szerencsére
néhány óra alatt beláttam, hogy igaza van, és belefogtam az új szövegbe, amelyet
aztán ő is elfogadott.
Még az elismerést sem közölte egyértelműen. Harmadévesek voltunk, amikor
a tőle megszokott szigorú hangon mondta, hogy az irodalmi alkotások befogadá-
sánál egy, csak rám jellemző tulajdonság nyilvánul meg nálam.
Mintha egy születési rendellenességet közölt volna velem. Meglepetésemben
bután visszakérdeztem: „És ez baj?..” Mellettem ülő csoporttársam nevetve nyug-
tatott, hogy ellenkezőleg, ez szerencsés adottság.
Igazi ajándék volt, mert amióta tudatosította bennem, azóta úgy működik, mint
amikor a zenerajongó megtanul kottát olvasni és hangszeren játszani. Számomra
a művészi megnyilvánulás mércéje mindig is az arány volt. Veres András felisme-
rése konkrét eszközzé tette számomra. Nevet is adtam neki : ez az én aránytűm.
Köszönöm!
Hosszú életet és jó egészséget kívánok Veres Andrásnak. Egy kis önzés is van





Réges-régen, az 1990-es évek első felében, még amikor az Irodalomtudományi In-
tézetben kollégája lehettem, a keresetlen őszinteségéről, szókimondásáról ismert
András két mondatával is nagy hatást gyakorolt későbbi életemre.
Pontosabban fogalmazva, az első inkább egy egyszavas, felkiáltó, tagolatlan
mondatszó volt : „Pfuj !”. Mielőtt az Intézetbe kerültem, néhány hosszabb tanulmá-
nyom megjelent már, de tudtam, hogy lenne még hova fejlődnöm, ezért egy-egy
kéziratommal tudós munkatársaimhoz fordultam. Ám többnyire hiába: rendre azt
a választ kaptam, hogy jó az úgy, ahogy van. A lelkiismeretes András azonban
korántsem volt ennyire elégedett, és miközben idejét nem kímélve türelmesen
végigolvasta, ceruzával alaposan meg is glosszázta őket. Eleinte az idegen sza-
vakkal tűzdelt, félméteres mondatoknál elég sok lapszélen volt olvasható a mé-
retes betűkkel odavésett „Pfuj !” „Privát posztgraduális képzésben részesítelek,
vedd megtiszteltetésnek” – közölte, miközben valamelyik folyosón, nem éppen
visszafogott hangerővel, részletesen kifejtette, mire vonatkozik kissé tömörre
sikerült véleménye. Akkor sem vettem zokon, és azóta is hálás vagyok érte : a
tőle végül mindig kicsikart elismerés elég erős vértezettel látott el ahhoz, hogy
később kéziratot merjek küldeni aMagyar Narancs hallomások szerint még And-
rásnál is szigorúbb szerkesztőjének, Bán Zoltán Andrásnak, ahová aztán éveken
át rendszeresen írtam kritikákat a kortárs amerikai és brit irodalomról.
A másik „sorsdöntő” mondat azután hangzott el, hogy 1994-ben megjelent a
Helikon című folyóirat „Feminista nézőpont az irodalomtudományban” tematikus
száma, melyet, a szerencsének hála, én szerkeszthettem. Az amerikai, francia és
német tanulmányokból kiderült, hogy ellentétben a nyugati világgal, ahol már az
1970-es években elkezdődött a női irodalom kutatása, itthon legfeljebb az első
lépéseknél tartunk; a magyar írónőkről, és különösen a modern női irodalom
létrejöttének időszakáról – az egyetlen Kaffka Margit kivételével – szinte semmit
nem tudunk. András azonnal felismerte az új elmélet magyarországi adaptálásá-
ban rejlő lehetőségeket. „Ez olyan kincsesbánya, amely elég kutatnivalót biztosít
egy egész életre” – mondta, és mivel én is így gondoltam, s már csak némi biztatás
hiányzott, ezzel el is dőlt, mivel fogok foglalkozni a jövőben.
Ám nem mindenki fogadta az új kutatási területet az Andráséhoz hasonló
nyitottsággal és toleranciával, sőt akadt olyan kollégám, akinek a véleménye
szerint egyes irodalomtörténészek még a Színek és évek jelentőségét is túlságosan
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felfújták. Nincs tehát abban semmi meglepő, hogy az időközben gender studies
névre keresztelt, kibővült tudományágnak az irodalomtudományba integrálására
tett próbálkozások Magyarországon akadoznak. Míg ma világszerte több, mint
kilencszáz egyetemen léteznek ilyen programok, tanszékek vagy intézetek, és a
világ legjobb egyetemeként jegyzett Harvardon a jelenleg hallgatható huszonkét
gender nézőpontú kurzusból legalább négy irodalomelemzéssel foglalkozik, tehát
a bölcsészethez tartozik, itthon a nagyobb egyetemek bölcsészkarain csak a közel-
múltban alakult egy-két kutatócsoport, gendertudományi központ. Budapesten
önálló tanszék csupán a CEU intézményében, az USA-ban akkreditált Közép-
Európai Egyetemen működik, ám ott a képzés társadalomtudományi jellegű, és
a női szépirodalom csak két kurzus témája.
A gender studiestól való idegenkedés azonban nemcsak azzal a következ-
ménnyel jár, hogy az irodalomtörténet-írás nálunk szűkebb spektrumú és szür-
kébb, mint másutt; a nőket egyenrangú félnek el nem ismerő szemléletmód
fennmaradása az egész társadalomban a demokrácia ellenében hat. Az elmúlt
évtizedekben a társadalmi nemek tudománya rávilágított, hogy az autoritárius
berendezkedésű államok egyik ideológiai támasztéka a nők alárendelése a férfiak-
nak, épp ezért sajnálatos, hogy ennek a tekintélyelvű kormányzáshoz évszázadok
óta hozzászokott országnak humán értelmisége tanúsít érdektelenséget a gender-
kutatás iránt, hiszen az új látásmód hosszú távon elősegíthetné az autokratikus-
patriarchális beállítottság fokozatos megváltoztatását. András nyitottságát mu-
tatja, hogy bár genderkutatással maga nem foglalkozik, a Kálmán C. Györggyel
szerkesztett „OPUS Irodalomelméleti tanulmányok” sorozatban 2014-ben helyet
kapott Horváth Györgyi Utazó elméletek című írása, amely arra a kérdésre
keresi a választ, hogy a nyugati irodalomtudománynak a nyolcvanas-kilencvenes
évekre végbement kulturális fordulatához vezető angolszász politizáló elméletek,
köztük a gender studies, amikor végre eljutottak Magyarországra, a patriarchális
beállítottságon túl miért ütköztek ellenállásba. A könyv igencsak meggyőző gon-
dolatmenete szerint az esztétikaitól eltérő értékek iránt is érdeklődő, a kultúrát az
ideológiai küzdelmek egyik színhelyének tekintő, baloldali gyökerű új elméletek
azért nem nyertek teret, mert a hazai irodalomtudomány művelői a szocializmus
idején a tudományág politikamentesítésével igyekeztek ellenállni a pártállam
ideológiai beavatkozásának. Később, a kilencvenes években tovább folytatódott
az irodalomtörténet-írás megtisztítása az ideológiáktól, azok tanulmányozása
helyett. Ekkor végbement ugyan valamiféle kulturális fordulat : a hermeneutika,
a recepcióesztétika, a dekonstrukció elméletei megtermékenyítő hatással voltak
a hazai kutatásra, de a depolitizálási trend következtében az uralkodó ideológiák
terjesztésére alkalmas populáris irodalom vizsgálata keveseket vonzott. Márpedig
a 19. század végétől virágzásnak indult magyar női irodalom zömében populáris
jellegű volt, vagy ebbe a kategóriába szorították be, paradox módon éppen
az ötvenes évek kommunista kultúrpolitikusai, akik a század első felében élt
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írónők zömét azzal az érveléssel tiltották be, hogy esztétikai értékelésre nem
méltó, szórakoztató irodalmat műveltek. Ebből a skatulyából a posztkommunista
időszak irodalomtörténet-írása, ha akarná sem tudná kihúzni ezt az irodalmat
genderelmélet nélkül.
A politizáló elméletek mostoha sorsának következtében a kutatók jobbára hob-
biként foglalkoznak a magyar írónőkkel – én sem vagyok kivétel. A női irodalom
feldolgozatlansága miatt kútba esett eredeti elképzelésem, hogy a genderelmélet
hazai alkalmazására biztató, kutyaszeretetéről híres Andrást e születésnapi kö-
tetben megörvendeztessem néhány, magyar írónők alkotásaiban szereplő fiktív
kutyával. Mint amilyen az angol VirginiaWoolf Flush című életrajzának spánielje.
Az elit és populáris irodalom közötti határokat feszegetőWoolf-műnek egyébként
napjainkra sikerült a magas irodalomba felverekednie magát. Egy, a magyar
női irodalom történetéről szóló könyv megírásának reményében, ráérő időmben
eddig hiába vettem sorra a múlt század fordulóján született írónők, Erdős Renée,
Kosáryné Réz Lola, Tutsek Anna és mások életműveit, sajnos szereplőik közt
egyelőre egyetlen kutyát sem találtam.
Ám hogy mégse maradjanak ki, s írásom a címről szóljon: hálám jeléül ezúton




Az engesztelhetetlen igényesség lovagja
•
Veres András 70. születésnapjára
A méltó az lenne Andráshoz, ha rövid, de találó, lehetőleg filológiai trouvaille–
jal vagy kreatív mikroelemzéssel járulnék hozzá köszöntéséhez. Annál is inkább,
mert olyan írással illendő ebben az őt ünneplő Festschriftben publikálni, amely
megáll a címzett szigorú szakmai kontrollja előtt. Én azonban a könnyebb utat
választom, még ha – megkockáztatom – a „személyeskedés” bizonyára nem fogja
kiváltani Andris elégedettségét, sőt talán feszengve olvassa majd: amióta csak
ismerem, nagyon szemérmes férfi. Alkatánál fogva őt elsősorban a „dolog maga”
izgatja, azt mérlegeli s minősíti, gyakran roppant szenvedéllyel s indulattal, ritkán
tekintettel a „mentő körülményekre” : a (vita)partner habitusára, lelkiállapotára,
előéletére. Ritkán szokott dicsérni, elismerni.
Az üdvözlő kötet szerzői közé szóló meghívás több mint megtisztelő, már-
már paradox a számomra, hiszen nem csupán nem tartoztam András szűk ba-
ráti körébe, de közel félévszázados ismeretségünkre, főleg annak első 25 évére
inkább a konfliktusok voltak a jellemzőek, ami olykor írásban is megnyilvánult.
Alkalmanként – lehetek őszinte? – ellenszenvet éreztem részéről velem szemben.
Ennek a paradoxonnak a feloldási kísérlete magyarázza, hogy ezt a vallomásos
és „személyeskedő” műfajt választottam. András – miközben mindig is nagyon
tiszteltem eszéért és felkészültségéért – mintha a mumusom lett volna, akitől erő-
sen szoronganom kellett; én pedig mintha az ő szabad prédájaként álltam volna a
rendelkezésére. Mindez persze túlzás, s inkább az én pszichológiai „kórképemhez”
tartozik – mint egy fóbiás szindróma. „Sajátos” viszonyunk tehát döntően az én
helyzetemből és érzületemből, bírálatra csábító szakmai gyengeségeimből fakadt,
s nem András „vétke”, jóllehet fölényes magabiztossága, harciassága, modora –
tudom –másokat is zavart. Senkivel sem bánt-bánik kesztyűs kézzel, legközelebbi
barátaival is képes késhegyig menő vitát folytatni, akár az – időleges – összeve-
szésig.
Andrást, aki vagy két évfolyammal fölöttem járt az egyetemen, Németh G. Béla
emlékezetes szakszemináriumán ismertem meg. Majd Pándi Pál két éven át tartó,
Lukács György szövegeit elemző kurzusán találkoztunk össze, amelynek tárgya
Az esztétikum sajátosságának fejezetről fejezetre lépegető szoros olvasása volt.
András filozófiai műveltsége, érzékenysége és aktivitása olyan magas színvonalú
volt, hogy Pándi ketté is választotta a csoportot, s a „fejlettebbeket” rábízta, mint
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szemináriumvezetőre. Engem is hozzá irányított. András kitűnően oldotta meg
ezt a – meglehetősen kényes – feladatot. Azután első és közös munkahelyünkön,
az Irodalomtudományi Intézetben, a Ménesi út azilumában kerültünk össze, ő már
bennfentesként, én újoncként. Érzékelhetően irritálta őt akkori (egyszerre szak-
mai és kultúrpolitikai) érdeklődésem – jórészt szintén alkati eredetű – kettőssége,
továbbá vállalt (bár kritikus) kötődésem az általa élesen bírált két professzorhoz,
Király Istvánhoz és Pándihoz, akik – egyebek mellett – az Intézetet is sokat
támadták.
A pártközpontba távozásom ötévi intézeti kutatómunka után, majd művelődés-
és irodalompolitikabeli való szerepvállalásom az ő – s több tudós kollégám –
szemében szakmai hiányosságaim stréber-karrierista ellensúlyozásának, egyfajta
menekülésnek minősülhetett. Eközben – elsőgenerációs értelmiségiként, Mind-
erwertigkeitskomplexszel megvertként – alig tudtam magamban elintézni, hogy
az ő folyamatos és éles kultúrpolitika-kritikája hogyan fér össze „kádergyerek”
mivoltával és az Aczél Györggyel kialakult személyes-családi viszonnyal, a hold-
udvarába való tartozással.
Nem sorolom föl az első negyedszázad során megélt, általam bizonyára olykor
fantomizált „konfliktusainkat”, még kevésbé „sérelmeimet”. Amit András 70. szü-
letésnapja alkalmából meg szeretnék vallani s köszönni : az a tény, hogy egyrészt
felettébb sokat tanultam tőle, másrészt hogy kapcsolatunk az elmúlt negyed-
században fokozatosan, számomra örömteli alakuláson ment át. Bizonyára ő is
változott, én talán még inkább, mégis mindketten őrizzük személyiségünk és
világképünk folytonosságát. S rá kellett jönnöm: sokkal több dolog köt össze
bennünket, mint ami elválaszt. Szakmai teljesítményétmindig is tiszteltem, „irigy-
kedve” olvastam könyveit és tanulmányait akkor is, amikor érdessége, szellemi
súlyfölénye szinte megbénított. Demár a 70-es években feltűnt Arany János iránti
fogékonysága; értékmentő küzdelme a 80-as években Jászi Oszkár liberális szo-
cializmusának befogadásáért, majd Konrád György-portréja ; izgalmasak voltak
számomra szociológiai ihletettségű értékkutatásai ; többnyire meggyőzőek harcai
az irodalomtudományi elméletek és módszerek érdekében, mindenekelőtt „a refe-
rencia védelmében” ; terjedelmileg vékony, de kitűnő írása Lukács Györgyről. Még
inkább lefegyverzettmagisztrális Kosztolányi–Ady-könyve; szívós szövegkritikai
és eszmetörténeti kutatássorozata József Attila bölcseleti munkáiról (főleg a He-
gel – Marx – Freudról szóló) ; briliáns Szabó Dezső-esszéje s más tanulmányai.
Megfogott az is, hogy legkedvesebb tanárát és mentorát, Németh G. Bélát is tudta
kritikusan szeretni, vitatkozva méltatni, s önmagát sem kímélte-kíméli, ha új
felismeréseket, szakmai kritikát kell beépítenie szellemi innovációiba.
A legvonzóbb András munkásságában az intranzigencia, az engesztelhetetlen
igényesség, ami egyre ritkább klikkesedő és a társadalomtól-kultúránktól „elide-
genedő” szakmánkban (is). Hasonlóképp: a mainstreammel, a divatirányzatokkal
szembeni folyamatos kiállása, legyenek azok pártállami instrukciók és kánonok,
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újjobboldali hamisítások, tudománytalan blöffök vagy posztmodern teorémák.
Csodaszámba megy, hogy mind ez idáig egyetlen munkahelye volt : az MTA
Irodalomtudományi Intézete. Példaadó számomra közoktatási-közművelődési el-
kötelezettsége, puritán és pontos értekező stílusa, ellenfeleivel, vitapartnereivel
is korrekt tudományos hivatkozási éthosza. Nem elválaszthatóan a világban és
hazánkban az elmúlt 30 évben végbement fordulatoktól, mindez fokozatosan
megváltoztatta bennem az Andrásról kialakított (részben valóságos, részben elő-
ítéletes, fantomizálásokkal színezett) képet.
„Megtértem hozzá” – írnám, ha ez nem lenne udvariaskodó-szentimentális
közhely, egyúttal valamiféle bombasztikusan önfeladó kompenzálás is, hiszen
nemcsak én, hanem András is alakult, bölcsebb lett az utóbbi évtizedekben. To-
vábbra sem kedélyes és bensőséges extrovertált karakter, de már tud megértő,
gyengéd, sőt tapintatos is lenni. Általam nemrég megismert zeneszeretete is
mintha efelé formálta volna. Nem követeli meg álláspontja feltétlen elfogadását,
a vele szembeni fegyverletételt, de továbbra is hajthatatlan s hajlíthatatlan az ér-
demi, a tárgyi „dolgokban” – akár régi, akár újabb partnereiről, barátairól van szó.
Jó vállalkozás, sőt élmény lett számomra ebben a szellemben együtt dolgozni vele
a József Attila-próza 1930 és 1937 közötti szövegkorpuszának kritikai kiadásán.
Azt sem akarom elhallgatni : a látványos trendi átállások, amnéziák és konjunk-
turálisan vezeklő tisztálkodások rendszerváltó évadain átívelően András meg-
őrizte, sőt megújította tág értelmezésű baloldaliságát, emancipációs és szolidáris
világképét. Egyúttal az újabban többnyire csak szitokszavakkal illetett marxizmus
tárgyilagos históriai megítélésének képességét is. (Remélem, nem kompromit-
tálom e „leleplezéssel”.) Mindezt a hűség fogalmával is jellemezhetném; túl a
szakmai teljesítménye és következetessége iránti tiszteletemen, „kései” barátsá-
gunknak (amit ő írásba is adott) számomra ez is tényezője.
Egészséget, alkotókedvet és jó szellemi küzdelmeket kívánok Neked, András, az
elkövetkező évekre, évtizedekre!





Veres Andráshoz fűződő barátságom leghitelesebb jellemzője ez a zenei kifejezés
(bár az általa művelt hegedű etűdirodalma szerényebb, mint a zongorára írottaké).
Amikor zöldfülű újoncként az Intézetbe kerültem, épp egy értekezletbe csöppen-
tem, amely lassacskán folydogált, mígnem felpattant egy szakállas fiatalember,
és keményen beolvasott valamiért az elnöki asztalnál ülőknek, ha jól értettem,
az elméleti kutatás védelmében. A terem hangulata felizzott, heves vita alakult
ki, melynek lényegével nem voltam ugyan tisztában, de azt megértettem, hogy
a hevesvérű ifjú irodalmár a fennálló kultúrpolitika szűkkeblűségét ostorozta
keresetlen szavakkal.
„Vigyázz vele! – mondta osztályvezetőm aggodalmasan. – Kemény fiú, és
nagyon vad!”
Így kezdődött. Bevallom, nem vigyáztam, s bár az Elméleti és a XX. századi
osztályok között olykor hadiállapot uralkodott, szívesen hallgattam a folyosói
eszmecseréket, melyek néha nagyon izgalmasak és tanulságosak voltak. Nagyon
tudtam méltányolni, hogy Veres András sosem rejtette véka alá véleményét,
viszont mióta ismerem, sosem fúrt, mindig egyenesen, szemből mondta meg
véleményét, amelyben olykor a „hülye” és a „hülyeség” is szerepeltek, előbbiből
nekem is juttatott, és általában igaza volt.
Sosem rajongtam az irodalomelméletért, néha eláll a lélegzetem egynémelyik
tanulmány olvastán. Andriséin soha! Mert közben Andrásból Andris lett, és ráéb-
redtem, hogy a kemény külső mögött igaz, megértő és nyitott emberség rejtőzik.
Hogyne rejtőznék, ha valaki legnagyobb ésmaradandó teljesítményeit Ady Endre,
Kosztolányi Dezső és József Attila kutatása közben alkotta meg! Andris minőségi
ember, undorodik a rossztól és selejtestől, ráadásul meg is mondja a véleményét,
ami nyilván konfliktusok forrása, ám ezek nem rendítik meg igaza képviseletében.
Úgy hiszem, bizonyos dolgokról teljesen másként gondolkodunk. Egyről azon-
ban soha, és ez a zene már-már áhítatos szeretete. Bár néha csüggedve kell
tudomásul vennem, hogy megint új lemezzel gazdagodott – némelyiket nekem is
felveszi, némelyik előadóra ráirányítja figyelmemet –, olykor azon elmélkedem,
mikör költöznek ki Évával a lakásukból, mert végül a lemezek „győznek”, s ők
majd az utcáról figyelhetik az Appassionatát.
Segítsék az égiek, hogy minél tovább hallgathassa a zeneirodalom csodáit, s
újabb tanulmányaival, könyveivel bizonyítsa, hogy a magyar kultúra vára erős és
217
kikezdhetetlen, bármilyen ravaszul is gyengítsék belülről. Álljon továbbra is ren-
díthetetlen elszánással a humanista kultúra védelmében a bástyán, és mutasson






You made <előbbt me> <végülg us> happy,
Sometimes youmade <előbbtme> <végülg us> <előbbt sad > <majdg glade>
<végült Sade>
But there were times, dear,
You made <előbbt me> <végülg us> feel so bad
<végülc so that all our hard work finally brought> [hiányos a kézirat]
Nem gondolom, hogy népszerűsíteni kellene Veres Andrást. A hozzá való viszo-
nyunkat kellene újra és újra definiálni, már csak önmagunk érdekében is.
Különben nagy gőzben [?] vagyok. […] <előbbt regényem> <végülc írásom>,
melynek címe Édes András, május 10-én jelenik meg a recitinél.
Az <előbbt regény> <végülc írás> alapjául szolgáló ötlet kipattanásának történe-
tét [gyorsírással : …] részletesen elbeszéli.
A témája, a tartalma, ugye, azt egyelőre magamnak tartom meg, de nagyon
érdekel.
Ön azt kérdezi tőlem […], hogy az érzelmek ambivalenciája foglalkoztatott-e,
amikor Édes András történetét megírtam. Ön az érzelmek kétértékűségére vagy
kétjelűségére gondol. A chemiai igazságot, hogy bizonyos elemek lehetnek pozitív
vagy negatív töltésűek is : a modern lélekkutató tudomány átvitte az érzelmekre.
Amelyek egymással szemben állanak. Ismerem ezt a teóriát. De én, amikor írtam,
nem törődtem vele.
* Tanulmányom címe alapján nyilván sokan sajtóhibára gyanakodhatnak. Mivel jóval össze-
tettebb problémának tartom, helyesebbnek látom a mai Vörös szó régies vagy népies Veres
változatát használni. S mivel magas hangrendű, a mély, de nem azonos magánhangzókat
tartalmazó keresztnevek illenek hozzá. Például Veres András. A vörös vagy Veres a hét prizmai
szín legélénkebbike, mely a napképhez a legközelebb áll. Sok fokozata és árnyéklata van, s
különféle neveit vagy ama testektől kapja, melyeken rendesen látszik : vérVeres, rézVeres,
téglaVeres, tűzVeres stb. vagy más-más árnyéklatától, mint : sötétVeres, világosVeres, halvány-
Veres, teliVeres, haragosVeres. Testekre alkalmazva Veres posztó, Veres zászló, Veres pipacs,
Veres orr, Veres haj, Veres szakáll, Veres bor (a székelyeknél : piros bor). Egyébiránt a pirossal
ellentétben, a Veres gyakran nem igen tetsző színt jelent. A rózsát pirosnak mondják, nem
Veresnek. Piros orca más, mint Veres orca. Tréfásan jajVeres, verés által okozott Veres szín
a bőrön. A kártyajátékban Veresnek nevezik azon lapokat, melyekre veres szív van festve:
Veresfelső, Vereskirály.
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Azt akarom megértetni és bizonyítani, hogy nem élünk külön életet, hanem
egymásban és egymás által élünk mi emberek.
Úgy bámultam őt, mintha a Teremtőt láttam volna sárból embereket gyúrni és
lelkeket lehelni beléjük. András, az András név, az […….….]mosolymegmaradt az
eredeti mintaelgondolásból. A többi figurát is kissé önmagáról mintázta, nemcsak
[… … …] alakjában gondolt önmagára. Az pedig, hogy egyszerre szolgált mintául
<előbbt Jancsi úrfi ésMoviszter doktor > <végülc osztálya>megformálásához, első-
sorban <előbbt Kosztolányi> <végülc Veres András> személyiségrajzához nyújthat
értékes adalékot.
Kelettől nyugatig,
nyugattól keletig. Nagy a mi családunk.
Csupa nyomások, csupa ősök,
Csupa hajdani eszelősök.
Itt lakik a Főnök, aki rokonom,
rokona az osztálynak,
rokona a mindenségnek,




Kemény, kegyetlen szeretet prédikál. Inkább üsd meg, akit szeretsz, de ne nyava-
lyogjál. Csak légy erős és hideg. Akkor az ütésed is olyan, mint a csók.
„Te komisz, te piszok, te … édes…”
Kétségtelen, hogy sokféle irányzat hatott rá, az anarchizmustól a kommunista
párton át Ignotus Pál polgári radikális álláspontjáig, de mindvégig baloldali volt.
Akkoriban olyan idők jártak, hogy a legjobbak – a kiutat keresve – folyamatos
tájékozódási kényszerben éltek.
Mindig, mindenkoron volt annyi közöm a szegényhez, a szenvedőhöz, az elnyo-
motthoz, mint bármely pártpolitikai tagnak, és meg is tettem értük a kötelessé-
gemet, mint ember, amikor hozzám fordultak, és mint író, amikor írtam. Minden
írásom, minden észrevételem nekik szól.
Az irodalom és a művészet éppen arra vállalkozik – teszem hozzá –, hogy a
mindenkori áldozatot is képviselve felmutassa a legelviselhetetlenebb szörnyűséget
és rettenetet, arra kényszerítve a kollektív emlékezetet, hogy megőrizze e tapaszta-
latokat és ismereteket.
Nemcsak a tematikus kapcsolatok és előzmények tanulságosak, hanem a
motívum- és retorikai egyezések is.
[…] az emberek kiismerhetetlenek, egymás mellett élnek és sohasem láthatnak
egymás igazi lelkébe.
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A regényalakok önállósága és a hozzájuk való viszony más összefüggésben […]
kapnak szerepet másutt.
Mindegyik alakomnak meg tudnám adni pontos nevét. Gyakran több nevet is,
mert némelyik kettőből-háromból van összeróva. Minderre csak munka közben,
vagy azután jöttem rá, mikor alakjaim már a lelkemben is éltek.
E megfogalmazásban egyszerre van benne, hogy képzeletbeli alakokról van szó,
és az, hogy ugyanakkor nagyon is valóságos, élő emberek.
Számára döntők a nevek is. Ezek együtt jelennekmeg alakjaikkal. Ha van nevük,
akkor már élnek is. [gyorsírással : …] Nem maradhat említetlen, mivé lesznek, ha
nincs nevük. Az ő nézőpontjából látjuk a csak villanásnyira megjelenő neveket,
amelyekhez egy-egy jellegzetes (rossz) tulajdonság társul, de akad olyan alak is,
akiből a neve sem marad meg.
Eleinte tiltakozunk a megírás ellen, mert az gyötrelem. Miután az anyag fe-
jünkre nőtt, könnyebbség ez a gyötrelem is. Természetesen a papíron dől el
minden.
Amikor e sorokat róttam: sokáig haboztam, hogy miként nevezzem el Ünne-
peltet. Azután egyszerre elhatároztam, hogy csakis Andrásnak nevezhetem. Édes
András neve is ilyen hallucináció. Jól esett mondogatnom, leírnom. Talán azért
tudtam vele annyi szeretettel foglalkozni. Én az András nevet régóta szerettem.
Mindig a marást, a parázst és a varázst hozta eszembe, azon kívül egy konok és
nagyon férfias fölszólító módot is. A vezetéknév, mely ösztönösen társult melléje,





























































Széphelyi F. György †
Szilágyi Emőke Rita
Takács László
Tóth-Czifra Júlia
Tóth Zsombor
Török Endre †
Tüskés Anna
Tüskés Gábor
Újhelyi Mária
Vajda Mihály
Varga László
Veres Mandy
Wessely Anna
Zemplényi Ferenc †
Zsadányi Edit

